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Cada persona somos lo que hemos amado durante nuestra residencia en la tierra, lo único que 
nadie podrá arrebatarnos. Amar, construir nuestra felicidad y a apoyar a la de las otras personas, 

ésa es nuestra tarea en la vida, que demasiadas veces se olvida o se posterga  

(Giulia Tamayo. Tegucigalpa 2013, Lima y Montevideo 2014) 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
Este documento recupera las ponencias presentadas en el Panel  ¨Giulia Tamayo: Una vida dedicada a los derechos humanos de las 
mujeres¨ realizado el día 30 de noviembre del 2016, en el marco del congreso de  la Asociación Latinoamericana de Sociología (ALAS) 
en Costa Rica 
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NOTA DE EDICIÓN 

Este documento recoge las intervenciones presentadas en el Panel  ¨Giulia Tamayo: Una vida 
dedicada a los derechos humanos de las mujeres¨ realizado el día 30 de noviembre del 2015, en el 
marco del congreso de  la Asociación Latinoamericana de Sociología (ALAS) en Costa Rica, con la 
participación de José María García Ríos, Adriana Rodríguez, Carolina Sánchez y Teresita Ramellini. 
Hemos incluido un texto de la presentación que unas semanas antes hiciera Alfonso Ibáñez, en 
Guadalajara en torno al mismo tema.  

Para el Centro de Estudios y Publicaciones Alforja es un honor presentar esta recopilación, que 
pretende ser un insumo de discusión y reflexión sobre algunos de los muchos temas que Giulia 
desarrolló y vivió durante su existencia: desde las temáticas en torno al feminismo, educación 
popular y género, la violencia sobre las mujeres, los derechos humanos de las mujeres, entre otros. 
La pretensión de resumir las preocupaciones y pasiones de Giulia Tamayo es una tarea incompleta 
de frente al legado vivo que representa la vida y obra de esta mujer latinoamericana. 

Acompaña a la transcripción de las exposiciones en el panel,   una selección de cuatro textos del 
libro ¨Giulia Tamayo: Inventario a favor de la alegría¨, editado por su compañero José María García 
Ríos luego que la muerte nos la arrebatara físicamente: “Cartas desde Kisangani”; “Desde 
Honduras”; “Raíces y Alas: experiencia de trabajo con mujeres” y “Violencia y legalidad”, con el fin 
de que puedan ser una ventana para que el lector tenga la oportunidad de conocer y disfrutar la 
profundidad analítica, compromiso por la vida y riqueza literaria que compone la obra de Giulia 
Tamayo. 

 Esperamos que este documento que les presentamos sea una buena excusa para profundizar más 
sobre el legado de Giulia Tamayo, y permita ser también un importante nuevo ingrediente para 
fortalecer la terca alegría que impulsó a Giulia a través de su vida, llevándole a enfrentar los puntos 
más oscuros, más duros, más complejos, con indignación y valentía, y además nos invite al desafío 
de la coherencia, a la articulación entre los sueños y la realidad, entre la teoría y la práctica, sin 
perder nunca ese sentido de esperanza que nace aún en las situaciones más duras.  

Equipo CEP Alforja, marzo 2016 
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PRESENTACIÓN DEL PANEL 

Oscar Jara Holliday  
Director Cep Alforja/Presidente del CEAAL 

 
Muchísimas gracias por su presencia, pues en medio de tantas actividades, que tenemos a esta hora, 
el que hayan escogido venir aquí a compartir este momento, es muy significativo. En realidad es una 
actividad muy especial y -yo lo voy a decir también en el plano personal- es especial para mí por la 
relación larga de cariño, de amistad con Giulia y con Chema, su compañero, pero principalmente 
creo que es especial por el privilegio que tenemos  de encontrarnos con el pensamiento y vida de 
Giulia gracias a la convocatoria que  el grupo Raíces y Alas, el Consejo de Educación Popular de 
América Latina y el Caribe (CEAAL), el Centro de Estudios y Publicaciones Alforja y la Red 
Costarricense en  Derechos Humanos nos han hecho. 

Es un privilegio, además, porque es una oportunidad de dialogar, no sobre una obra ni un libro, sino 
sobre esa persona, Giulia Tamayo y lo que nos ha dejado: ella, en realidad, fue una pionera en 
muchos campos, abogada, educadora popular, militante feminista, fundadora de una de las 
primeras organizaciones de educación popular de mujeres y feministas como Flora Tristán en el 
Perú. Pionera porque ella fue una de las primeras que empezó a aportar  una visión y perspectiva 
de género en el trabajo de la Educación Popular y lo hizo tanto desde su gran capacidad intelectual, 
la reflexión teórica que ella demuestra en este libro -para algunos es la primera vez que leemos unos 
textos tan completos escritos por ella- donde demuestra un nivel de profundidad muy grande, pero 
sobre todo un nivel de compromiso con cada situación de violación de derechos humanos y sobre 
todo violación de derechos de las mujeres,  que creo le impactaban profundamente, vitalmente, por 
lo  que Giulia no podía hacer otra cosa que meterse de fondo a trabajar para buscar cómo enfrentar 
esas violaciones. Eso le fue marcando su vida, su pensamiento, que por dicha en buena parte fue 
recogido por Chema en este texto: una parte de eso, su vida, su acción y pensamiento, tan completo 
y variado que iba desde aportar a la redacción de un documento de un organismo internacional, 
hasta comprometerse en una acción concreta, en torno a una violación específica, trabajando 
directamente con las mujeres, en Perú, España, Colombia, el Congo; últimamente en Honduras, 
Uruguay, y en  muchos otros países. Y es que Giulia nos deja un desafío, una invitación a la 
coherencia, la consecuencia, al compromiso, a la articulación entre la teoría y la práctica, entre los 
sueños y la realidad, pero no perdiendo nunca ese sentido de esperanza que está presente aún en 
las situaciones más duras. Creo que por eso, en medio de toda la dureza de situaciones que ella 
enfrentó y asumió, al pensar en ella siempre se nos viene a la memoria su sonrisa. Es la sonrisa de 
la esperanza.  

Tenemos, por eso hoy, una gran oportunidad. El panel que tenemos acá es maravilloso, les 
agradezco mucho que estén aquí. El que Chema este aquí, que Carolina, Adriana y Teresita nos vayan 
a hablar, realmente es un privilegio maravilloso escuchar desde su propias experiencias, desde sus 
reflexiones en torno a lo que Giulia,  nos plantea y nos desafía en este “Inventario a favor de la 
alegría”.  
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Las compañeras y compañeros que nos acompañan son: 

- José María García Ríos, conocido como Chema, español y peruano del colectivo Raíces y 
Alas, master en Derechos Humanos y como él pone ahí “compañero y cómplice de Giulia, y 
compilador del texto”  

- Carolina Sánchez de la Fundación Acceso una importante ONG acá en Costa Rica, y de la red 
de Educación en Derechos Humanos    que agrupa organismos públicos y no públicos en 
Costa Rica, vinculados a la defensoría de los habitantes. Sociologa con experiencia en 
trabajo de género, derechos sexuales y reproductivos, activista feminista y muchos otros 
trabajos en este campo. 

- Adriana Rodríguez, es profesora de la Escuela de Psicología de la UCR, es psicóloga 
feminista, master en Derechos Humanos, tiene también una experiencia larga en trabajos 
con comunidades en prevención y atención de la violencia. 

- Teresita Ramelini directora de la Escuela de Psicología de la Universidad de Costa Rica, 
master en psicología, investigadora del centro de Estudios de la Mujer CIEM, consultora de 
organismos internacionales en temas de Derechos Humanos, género, violencia contra las 
mujeres entre otros temas, y es también representante de las organizaciones sociales de la 
junta directiva del instituto Nacional de las Mujeres INAMU.           
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¨Giulia cumplió esa agenda de vida¨ 

José María García Ríos   
Compilador, cómplice  y compañero de Giulia Tamayo 

 
Yo habitaba un país con desfiles militares e himno nacional, con domingos de misal y planes de 
verano. En la casa familiar conocí la puerta de salida1.   Y a cambio conocí la palabra bienvenida. Mi 
noción de patria tiene julios, octubres y algún agosto que me espera2.  Sin desfiles militares, ni misal 
y una casa familiar con solo puertas de entrada. Vivir es ampliar la noción de patria3.   

En el escritorio compartido a lo largo de tres decenios, nos ha acompañado -de Perú a España, luego 
a Honduras y Uruguay- un recordatorio de la afirmación del Che Guevara: 

No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignación cada 
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante. 

Giulia fue compañera: se indignaba ante cada injusticia, acogía en su corazón las causas de las 
víctimas y entraba en acción. Es de las que Bertolt Brecht califica de imprescincibles: Giulia luchó 
toda la vida.  

De sur a norte, de oeste a este, sin reparar en el coste, llevó una vida de coherente indignación, 
contagiosa alegría e inmensa ternura, en defensa de una Vida buena.  

El volumen titulado Inventario a favor de la alegría contiene dos libros: el primero con escritos 
breves y espontáneos, y el segundo con una antología de más de 40 de sus escritos más elaborados. 

Comienza con la Agenda de vida que en los años 80 se trazó Giulia: 

Escribo estas líneas por las que fueron violadas, por las que abortaron, por las que no sobrevivieron, 
por las que aún viven, por las que lucharon buscando justicia, por las que callaron, por las niñas y 
mujeres que tuve cerca y me confiaron su dolor y su terca y lúcida esperanza (…4 ). En mi agenda de 

                                                             
1 Escribió Giulia, aludiendo, con dolor más sin rencor, a la expulsión del hogar materno, para poner enseguida el énfasis en los dones 
positivos del encuentro con la gente de todas partes. 
2 Julio es el mes de la independencia de Perú (28), Octubre (12) día nacional de España, Agosto (25) el de la independencia de Uruguay. 
3 Entrada en Facebook del 29.7.13. 
4 Por Ana, por Juana, por Luzmila, por Antonia, escribo estas líneas por mí. 
No alcanzaré a describir lo que ellas vivieron, hay sufrimientos inenarrables. Sólo daré testimonio de algunos hechos que se resisten al 
olvido y al descanso en los expedientes de mi archivo. 
Cuando escuché al Obispo del Callao afirmar –en medio de contorsiones y frases ofensivas- que las estadísticas mostraban que no existían 
embarazos producto de violación, y que no era cierto que las mujeres fueran violadas sino que “se entregaban”, se me agolparon en la 
memoria los rostros de tantas… 
Aquella niña de 13 años violada por su padre y que me repetía con insistencia que le dolía la barriga. Llegó a los cinco meses de embarazo 
y su cuerpito no pudo más. Su vientre no tuvo más paciencia y abortó espontáneamente. 
Aquella mujer de 30 años, torturada y violada por sus verdugos y que decidió aguardar imaginando que la hija que vendría tendría sólo 
sus rasgos y no los de aquellos que la ultrajaron en una prisión de Ayacucho. 
Aquella colegiala de 15 años que un Juez, además de dudar de su edad, le quería arrancar una confesión sobre su complacencia cuando 
fue atacada por el chofer y el cobrador de un microbús en Caja de Agua. 
Aquella mujer de un barrio del Cono Este que concibió a la fuerza un cuarto hijo porque su marido, embarazándola, quería cubrir su 
bisexualidad. 
Aquella otra, recluida en la cárcel de Santa Mónica con siete hijos a cuestas y una herida abierta en el útero que las autoridades se 
empeñaban en no curarla. 
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vida sólo tengo una gran impaciencia y un firme deseo: Por los derechos de Ana, de Jesusa, de Juana, 
de Antonieta, de las NN, de nosotras. 

Giulia cumplió esa agenda de vida, y muy especialmente al lado de las mujeres de esterilizadas a la 
fuerza. A la vez, como revela el libro II, profundizó teóricamente desde sus experiencias, muy 
especialmente en los derechos sexuales y reproductivos, en el derecho internacional y en los 
derechos económicos sociales y culturales. Sus aportes constituyen avances de primera magnitud 
no sólo para la formación de las especialidades de Derecho y Ciencias Sociales, sino para la extensión 
y profundización de una cultura de los derechos humanos. 

Género y Derechos Humanos 

Sobresaliente investigadora, Giulia no se quedaba en la cómoda distancia de la academia. En su 
último ensayo declara: 

Investigar y actuar ante el sufrimiento de quienes padecen abusos, lejos de reposar en un saber de 
expertos puramente técnico en los términos que cierta modernidad en curso preconiza, constituye 
—al decir de Gandhi— una disposición meditada por oponerse a la mentira y resistirse con medios 
sinceros5.  

Género y Derechos Humanos fueron los enfoques que pioneramente manejó y difundió6,  creando 
para ello, hace 26 años, Raíces y Alas, Colectivo de mujeres y varones para trabajos sobre Género, 
Derechos Humanos, Democracia y Buen vivir7.  Como investigadora, reportó violaciones de derechos 
humanos en nuestra América, Europa y África; sacó tiempo para publicar sus hallazgos en medios 
impresos y audiovisuales, hablar en foros, entrevistas y documentales, así como aceptar invitaciones 
a más de una decena de Facultades e Institutos universitarios de Europa y América. Todo ello sin 
perder la sonrisa y la ternura, disfrutando escapadas familiares y cenas amicales, sin cejar en su 
activismo indesmayable por una vida con derechos8.  

Reconocida como maestra, “siempre ha actuado con sus estudiantes, sus asistentes, sus 
compañeros de trabajo con la preocupación de ayudarlos a afirmarse como sujetos, a dominar su 

                                                             
O aquella adolescente atacada por una banda de drogadictos, secuestrada durante un día, y luego golpeada brutalmente por sus padres 
por haber perdido la virginidad. Ella que finalmente perdió la razón. 
Y también aquella que sobre su violación y su embarazo negociaron sus padres y sus hermanos una docena de ladrillos y un matrimonio 
como manda la Santa Madre Iglesia... 
Son tantas que mi recuerdo y el espacio de estas líneas no me dan… 
No tengo ese tipo de temores que inhiben la conciencia de muchos, no me apresuro a expresarle fidelidad a ninguna ideología, no soy 
Obispo, ni Arzobispo, ni Presidente de la República, ni Decano de ningún Colegio Profesional, ni Juez ni Fiscal de ninguna Corte; 
5 Memorias del caso peruano de esterilización forzada, pág. 127 
6 Completó 33 años de trayectoria en integrar a talleres, cursos y eventos, además de los enfoques de Equidad de Género y Derechos 
Humanos, los temas específicos de Pueblos indígenas y Buen vivir, Multiculturalidad, Discriminación y Exclusión, Migración y Refugio, 
Derechos Sexuales y Reproductivos, DESC, Transparencia y rendición de cuentas, Construcción de Ciudadanía-Participación ciudadana y 
comunitaria, Paz y Seguridad Ciudadana (en dichos temas fue Asesora del Despacho Ministerial de Justicia del Perú), Gobernabilidad, 
Administración de Justicia, Fuerzas de Seguridad, Relaciones Sociedad Civil y Estado, Menores, Protección de defensorxs en riesgo, 
Derecho Internacional Humanitario, Crímenes internacionales, Justicia transicional. 
7 http://www.raicesyalas.net. 
8 A las campañas, acciones de información y educación pública y otras iniciativas para el empoderamiento de las mujeres y el 
fortalecimiento de los Derechos Humanos, sumó su participación en innumerables marchas de protesta, padeciendo en varias de ellas 
los gases lacrimógenos y otras violencias de los cuerpos represivos en Perú y Europa. 
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experiencia, a construirse”9.  “Hoy somos muchos, en varias partes del mundo, quienes le debemos 
habernos construido y afirmado; y sabemos cómo pagar esa deuda, no solo reconociéndola 
públicamente, sino también y sobre todo, comportándonos nosotros mismos de esta manera, 
procurando ayudar a otras personas a ser ellas también, lo más posible, dueñas y responsables de 
su destino”10.  

¨Hoy fue un día espléndido compartiendo saberes y experiencias¨ 

Por su parte, Giulia reconocía agradecida el aporte de las otras personas: 

Hoy aprendí y viví una enormidad. Los abrazos con la gente del poblado, una escuela para 
experimentar lo que es compartir la fraternidad humana.  

Hoy fue un día espléndido compartiendo saberes y experiencias con mis compañeras 
latinoamericanas: Sabias, laboriosas, traviesas y sensibles colombianas, nicas, ecuatorianas, 
peruanas, ticas, mexicanas…, ¡lo mejor de cada casa!11   

¿De dónde sacamos la garra para vivir? ¿De dónde brotan las fuerzas para desafiar lo injusto? ¿De 
dónde la alegría, la risa y el ingenio? De caminar con otras y también con otros, de sabernos pares, 
que es cuando se saben ciertos los abrazos, de recorrer la memoria de la piel y de los sueños, de 
experimentarnos en conexión, contra todo mandato y pronóstico de abismos. Soy parte de la vida 
multiplicada que pese a todo se abre paso. Llevamos heridas pero ¿quién puede derrotar el impulso 
por la vida?12  

La denuncia de las esterilizaciones forzadas figura en el libro en casi medio centenar de ocasiones. 

Vamos a pasar 13 minutos del video que recoge su investigación “Nada Personal”. 
https://www.youtube.com/watch?v=YQ0btR11z48 , desde minuto 1:01 al minuto 14:17] 

Así como en Perú, cuando tuvo noticia de las esterilizaciones forzadas Giulia viajó por todo el 
territorio nacional a conocer y escuchar a personas esterilizadas, durante su exilio en España siguió 
fiel a su agenda de vida. Trabajó sus últimos 15 años en la sección española de Amnistía 
Internacional, con algunos paréntesis para apoyar en África y Nuestra América. Giulia se acercó a la 
gente vulnerada, se enteró de las injusticias que les afectan, se indignó, e hizo. 

En África, de la Casamance senegalesa a la Kisangani congolesa, pasando por las tabancas guineanas. 
En América, de Perú a Colombia, se acercó especialmente a las que padecieron violación sexual en 
el conflicto armado (como haría, similarmente, con las de la República Democrática del Congo). Viajó 
a estar con la población de Haití más afectada en el terremoto. En Europa, con quienes buscan 
familiares en las fosas comunes en España; con las víctimas de los desalojos forzosos y otras 
violaciones de los DESC al producirse la estafa de la "crisis" amparada por los gobiernos vendidos a 

                                                             
9 Tomo de Michel Wieviorka este testimonio sobre el maestro Alain Touraine, que cabe afirmar, punto por punto a Giulia maestra. El 
testimonio está en la p. 11 del libro de Denis Sulmont: El sujeto en el corazón de la vida social, Fondo Editorial PUCP, Lima 2011. 
10 Ibíd. pp. 11 y 12 (extractado de la continuación del testimonio citado en la nota anterior). 
11 Entrada en Facebook del 13.10.11. 
12 Entrada en Facebook del 13.10.11 

https://www.youtube.com/watch?v=YQ0btR11z48


 

10 

los poderes financieros. Desde que surgió el movimiento indignado, el 15 de Mayo de 2011, se sumó 
a él y en sus movilizaciones pacíficas soportó persecución policial13, gaseamiento , detención 
arbitraria y violenta por dos veces, y ser fichada en comisarías comunes y políticas de París. 
Comparto fragmentos de sus vivencias: 

2009. República Democrática del Congo: 

¿Con qué unidades se mide la capacidad de aliviar el sufrimiento? ¿Con qué medida se estima la 
bondad y el impulso de la vida frente a la muerte?  

Reviví lo que conocí en Colombia. Volví a ver las imágenes de mujeres con los senos mutilados, 
fistuladas, sus cuerpos marcados, niñas como muñecas rotas. Sus heridas y su dolor me hacían 
pensar en un dios incompetente.  

En Mbandaka como en Kisangani, he conocido personas extraordinarias. El sufrimiento producido 
por la maldad humana cohabita con una enorme generosidad por aliviarlo14.    

Una comunidad de mujeres de varias generaciones han creado una cooperativa que se llama 
Solidaridad. Todas parecen dotadas de sabiduría. Hasta las adolescentes se expresan de manera 
serena y meditada. Aunque todas habían sido víctimas de violencia sexual, habían puesto cerco 
entre todas al sufrimiento del pasado. Sus rostros eran dulces, como si sus vidas hubieran sido 
apacibles. Voy a contar quién es Maman María José no en su condición de víctima sino en su 
capacidad de renacimiento: es como un Leonardo Da Vinci en versión de mujer africana. Es culta, 
curiosa y excepcionalmente inteligente. Maneja con destreza las matemáticas, el diseño, la física y 
hasta la tabla periódica. Tiene conocimientos de farmacología tradicional y moderna. Adaptó un 
horno de características cilíndricas para producir los panes y los pasteles. Su horno consume menos 
leña y rinde mas. Lleva las cuentas de la cooperativa. Ella enseñó a hacer jabones y pastelería a 
todas(..). Nos mostró su huerto donde cultivan frutas, legumbres y plantas medicinales que igual 
alivian el alma como limpian el cuerpo. Los niños y las niñas están peinados y vestidos con buen 
gusto. Han desarrollado un sistema por el cual luego de asegurar todas las necesidades de las 
mujeres y los niños (salud, alimentación, vestido) generan un beneficio que es como su seguridad 
social. En sus cuentas la ganancia es la cifra que queda una vez que todas las necesidades están 
satisfechas, no es lo que resta de sustraer sólo los costos de producción. No conciben otra forma de 
realizar una operación económica. Cuando les pregunté cómo se les había ocurrido ese sistema, 
todas se miraron y respondieron a una “entre todas”. Sus pasteles son maravillosos con aroma de 
limón. Una es enfermera, las niñas más jóvenes que fueron violadas estudian. Son hábiles y reflejan 
una fortaleza y dignidad que te conmueve. Esa gente buena y sencilla a veces llega a tiempo y logra 
hacer las labores que no cumple ese dios distraído15.  

                                                             
13 http://laconce.tomalosbarrios.net/files/2011/08/carta-de-Giulia-Tamayo3.pdf 
14 Extracto de la primera carta desde Kisangani, enviada por email el 14.08.2009. 
15 Extracto de la primera carta desde Kisangani, enviada por email el 14.08.2009. 
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2011. Con el 15M Giulia se sumó a la marcha a pie de España a Bruselas, reclamando una Europa y 
un mundo al servicio de las personas y no de los mercados. Compartió andadura, asambleas y 
acampadas en plazas españolas, francesas y belgas, con más de un centenar de personas de una 
veintena de nacionalidades. Dejó escrito: 

París, gaseada, dos veces en Comisaría, llena de ampollas, olemos a humanidad con el corazón más 
fuerte que nunca. Marchamos a Bruselas. No somos violentos, somos divertidos. ¿Quién puede 
arrebatarnos la risa y la ternura? 16 

De acuerdo a la prensa debo convenir que soy antisistema, no doy el perfil pero debo andar bajo 
sospecha. Hace unos meses tengo conductas muy dudosas, me abrazo a personas desconocidas en 
manifestaciones de indignación, me conducen a comisarías europeas por ser parte de expresiones 
no violentas, vamos, simplemente digo y hago lo que la humanidad había conquistado (…) Una 
carpa, un bastón montañero y un corazón indignado, esa soy yo. Díganme que doy el perfil, soy una 
convicta antisistema17.  

2013. Luego de 7 años de lucha con el cáncer, dos cirugías, quimio y radioterapia, análisis y pastillas 
mil, se desplazó a Honduras para defender a los grupos gravemente amenazados allí: indígenas, 
defensoras y defensores, LGTTB, periodistas, jóvenes… La impunidad con la que la buena gente está 
siendo asesinada en ese país impactó severamente su salud. Allí escribió: 

Voy a quererte Honduras como un amor tardío, 
sin más pretensión que obtener de ti una sonrisa, 

sin aleteos ni fuegos artificiales, pero con la misma impaciencia adolescente.  
Reclamaré de ti la prisa del colibrí y las libélulas. 

Acariciaré tus corales aunque me hieran. 
Y tomaré a tus hijos por los míos. 

No he de perdonar tus miedos ni coartadas. Tus simulacros me exasperan. 
Me harás feliz con la sinceridad que no te has permitido, 

con la verdad que te han desaconsejado. 
Espero una de estas mañanas amanecer simplemente con la noticia: 

que tú y tus hijos han despertado18. 
 

¨que haya cada vez más lucidez y coraje¨ 

En 2010 volvió junto a las mujeres de Anta que hacen parte de las más de 300 mil personas 
forzadamente esterilizadas en Perú. Una foto de ese encuentro está recogida en la p. 70. Su relato 
de ese encuentro cierra su último libro publicado en vida: 

                                                             
16 Entradas en Facebok del 27.09.11 
17 Entrada en Facebook del 13.10.11. 
18 Entrada en Facebook del 27.05.13. 
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A finales de 2010 volví sobre mis pasos. Me encontré con la mirada de aquellas a las que hace más 
de quince años entrevisté. Compartí una asamblea entre pares en torno a un círculo en una plaza 
de Anta. Reconocí a aquellas que me expusieron (…) las cicatrices de sus vientres y los terrores 
experimentados. Me contaron que algunas habían fallecido. Pero la búsqueda de justicia para las 
víctimas se había extendido: en el círculo estaban las hijas que apoyaban la causa de sus madres. 
Además les conté de las voces que se sumaban a su causa desde diversos rincones del planeta. 
Aquellas que, contra todos los cálculos del régimen y sus colaboradores, no callaron los abusos 
padecidos, mostraban la fortaleza incrementada de quienes, desde la adversidad y contra todo 
pronóstico, resistieron19.  

Un mes después de su muerte viajó a Perú una Misión de Observación del Parlamento Andino sobre 
el archivamiento de los casos de esterilización forzada20. Casos que Giulia documentó e hizo públicos 
en su investigación “Nada personal”, por la que sufrió atentados y amenazas que determinaron el 
exilio de nuestro núcleo familiar. Esa Misión del Parlamento Andino concluyó instando al gobierno 
nacional, órganos de justicia y derechos humanos para que reanuden las investigaciones penales, 
ofreciendo justicia, verdad y reparación a las víctimas de este delito de lesa humanidad (cerca de 
300 mil mujeres y 25 mil varones)21.  

Transcurridos 17 meses de esa misión, hace apenas 24 días, el 6 de este noviembre de 2015, el 
gobierno peruano publicó un Decreto Supremo por el que se crea un Registro de Víctimas de las 
esterilizaciones forzadas y se declara “de interés nacional la atención prioritaria de las acciones de 
promoción del acceso a la justicia, a través de los servicios de asistencia legal gratuita, 
acompañamiento psicológico y atención de salud integral a las víctimas de esterilizaciones forzadas, 
producidas durante el periodo 1995 – 2001".  

Al comentarme estas alentadoras noticias, una peruana me escribía: “ojalá lo pudiese también ver 
Giulia”. Tengo la seguridad de que a Giulia lo que le importa, más allá de verlo ella en vida, es que 
haya cada vez más lucidez y coraje, para que no se siga dilatando la justicia y la debida reparación a 
las personas forzadamente esterilizadas en Perú y a cuantas personas, en cualquier parte del 
planeta, sufran violaciones a sus derechos humanos. 

Giulia se indignó, e hizo bastante más de lo que muchos hacemos. Sin embargo, aún le parecía poco. 
Sabía, con Vallejo, que hay hermanos, muchísimo que hacer. Su compromiso con la dignidad, su 
empatía con el dolor humano, su llamado a la hermandad y su esperanza de justicia están reflejadas 

                                                             
19 Párrafo final de su ensayo póstumo: Memorias del caso peruano de esterilización forzada, Biblioteca Nacional del Perú, Título inaugural 
de la colección La palabra del mudo. Lima 2014, pág. 144. 
20 A mediados del año 2009, la Fiscalía Superior de Derechos Humanos del Perú archivó de manera definitiva el caso de esterilización 
forzada. La investigación fue reabierta por la Fiscalía de la Nación el 21.10.11. Nuevamente fue archivada en enero de 2014. 
21  Liderada por la Parlamentaria Andina peruana Hilaria Supa y con el apoyo de la Comisión Internacional de Juristas. Emitió una 
Declaración el 15.05.2014: Cfr. http://www.parlamentoandino.org/index.php/parlamento/noticias-y-actualidad/237-declaracion Puede 
verse el texto completo de la Declaración, entre otros, en: http://goo.gl/XdN4MV 
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vivamente en su último discurso22, y también en estas frases de quien ha sido llamada “poeta de la 
lucha”: 

Admito mis simpatías por las causas declaradas imposibles. Admito mi peligrosidad hacia los tiranos, 
incluidos los expertos en aconsejar brutalidades. Confieso ser el tronco impertinente que se resiste 
al hacha, el pez que elude ser pescado, soy la arruga que declara su existencia. Apenas un ser 
humano con la necedad de la dignidad que me enseñaron los más pequeños. Me declaro en 
rebeldía, en la resistencia de la tierra a ser contaminada y titulada. Combatiente no reclutada, 
voluntaria en defensa de la vida que nacida se ciega o que se espanta23.  

Los ojos de los que brota dignidad, nos asombran con su videncia líquida24. La salinidad humana de 
las lágrimas reclama las fraternidades de las gotas. Que hasta las rocas más arrogantes se vean 
horadadas en su codicia y violencia para que nadie llore en vano25. 

  

                                                             
22 Discurso versionado en 2014 para agradecer, de labios de su hijo Alonso, el premio Lima Warmi que le otorgó la Municipalidad de 
Lima, y una nueva versión en Montevideo en conmemoración de los 20 años de la CONVENCIÓN INTERAMERICANA PARA PREVENIR, 
SANCIONAR Y ERRADICAR LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER (Convención de Belém do Pará). 
23 Entrada en Facebook del 24.3.13. 
24 Entrada en Facebook del 7.3.13 
25 Entrada en Facebook del 1.9.12. 
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¿Cómo no sentir cada una de las palabras de Guilia Tamayo?:  
 Palabras sobre la Obra de Giulia Tamayo. 

 Adriana Rodríguez  
Escuela de Psicología de la Universidad de Costa Rica 

 
Inicio preguntándome ¿Cómo no sentir cada una de las palabras de Guilia Tamayo?, ¿Qué más se 
puede decir sobre un texto que dice y hace tanto?, ¿Cómo hacer de mis palabras también un 
homenaje a una vida dedicada a los derechos de las mujeres? 

La primera vez que me encontré con el nombre de Giulia Tamayo fue en el año 2008. Cursaba la 
maestría de Derechos Humanos, cuando aún no me cuestionaba tanto el uso y des-uso político del 
discurso de “los derechos” y su prometida  universalidad.  

Inspirada en mi trabajo con niñas y mujeres víctimas de explotación sexual desde el año 2004, había 
colocado la “violencia sexual” en el eje central de mis preguntas de investigación. 

Interesada por los aportes de la jurisprudencia internacional en materia de violencia sexual y el 
abordaje de ésta en los sistemas de protección a nivel interamericano, me avoqué a la tarea de 
estudiar tres conocidos casos contra el Estado de Perú: el caso de María Elena Loayza Tamayo26, el 
de Raquel Martín de Mejía27  y el caso del Penal Miguel Castro28. Todos estos ocurridos a finales de 
los años 90 en el contexto de dictadura y conflicto armado.   

Mi curiosidad investigativa me condujo a encontrarme con el caso de esterilizaciones forzadas en 
Perú, mismo que sale a la luz gracias al trabajo comprometido de Guilia Tamayo. Hoy día no deja de 
impactar la valentía con que, a través de su letra y voz en el reporte “Nada Personal”, cientos de 
mujeres rompen el silencio sobre esta práctica genocida violatoria de sus derechos sexuales y 
reproductivos.  

Se calcula que fueron más de 2000 mujeres indígenas y campesinas esterilizadas en contra de su 
voluntad, pero a la fecha el Estado de Perú todavía adeuda la creación de un registro único29.  

Leer su “Inventario a favor de la alegría”, sin duda nos acerca más al valioso aporte que hiciera Giulia 
Tamayo, vislumbrando cómo, a través de sus letras y las de sus seres más cercanos, se van hilando 
los rincones más sencillos y sublimes de su existencia, donde lo personal y lo político parecen no 
tener una línea divisoria.  

                                                             
26 Ocurrido en 1993. Comisión Interamericana había declarado la responsabilidad del estado de Perú por actos de violencia sexual como 
forma de tortura, CIDH falla en contra del Estado pero no realiza un examen sustancial de las pruebas. 
27 Ocurrido en 1991. Víctima de tortura mediante repetidos abusos sexuales cometidos por agentes del gobierno. Su esposo fue detenido 
y asesinado. 
28 Ocurrido en 1992. Sentencia de la Corte Interamericana que determina la existencia de actos de violencia sexual como formas de 
tortura. 
29 http://goo.gl/WuOq2y 
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De este Inventario muchos son los temas que podríamos profundizar. Particularmente son dos los 
aspectos que pretendo resaltar en esta reflexión: 1) lo afectivo de/en su lucha y, 2) los aportes para 
la construcción de una metodología feminista en la investigación y acción.  

1. Lo afectivo de/en su lucha. 

En su agenda de lucha, Giulia recuperó cientos de relatos testimoniales de mujeres víctimas de 
violencia sexual, tortura y desplazamiento forzado, aportando elementos para abrir y construir 
caminos posibles de justicia y reparación en Perú, Colombia, República Democrática del Congo, 
México, Haití, por mencionar algunos.  

En sus reflexiones más personales narra que “hay sufrimientos inenarrables ”30. Quienes hemos 
acompañado a víctimas de violencia sexual bien sabemos que hay dolores que nunca podrán pasar 
por la palabra, que se quedan atrapados en la escucha de quien pone el cuerpo ahí donde brota el 
terror, el terror de la violencia sexual como lo describía Judith Hermann.  

Los testimonios aquí presentados nos dejan ver cómo Giulia pone el cuerpo donde brota el terror, 
lo hace no sólo con valentía, sino sin perder su sonrisa. Nos advierte que pese a las atrocidades que 
pasaron por sus ojos, ella nunca dejó de amar, nos anuncia “lo que venga que me halle amando” 

Durante su estancia en la “Honduras golpeada”, nos reporta un escenario adverso y amenazante, 
donde “la palabra de Estado de Derecho no significa nada (…) lo que se vive es el Estado del 
miedo”31.   

Cabe mencionar sólo algunos pocos datos: el 98% de los 2.192 asesinatos de mujeres en el periodo 
2010- 2013 han quedado en la impunidad32.  Según el informe “How many more” de Global Witness 
en los últimos 12 años han sido asesinados alrededor de 111 activistas ambientalistas en Honduras.  

Pero una vez más, describe una violencia brutal sin perder la esperanza. Aquí sus palabras, que me 
hicieron recordar a Melissa Cardoza y los 13 Colores de la Resistencia Hondureña:   

“Voy a quererte Honduras con un amor tardío, sin más pretensión que obtener de ti 
una sonrisa… Espero una de estas mañanas amanecer simplemente con la noticia que 
tú y tus hijos han despertado”33  

Su diario es una viva prueba de cómo la afectividad y la lucha se alimentan en una relación no 
divisible y atravesada por el deseo. “En mi agenda de vida sólo tengo una gran impaciencia y un 
firme deseo: los derechos de Ana, de Jerusa, de Juana, de Antonieta… de nosotras” 

Fernández Christlieb (1994) afirma que la afectividad es “un evento que no pasa por el discurso, por 
la conciencia o por la racionalidad, aunque sí pasa por la vida”.  

                                                             
30 Palabras de Giulia Tamayo 
31 Palabras de Giulia Tamayo 
32 http://goo.gl/vgvyTI 
33 Extracto de “Giulia Tamayo: Inventario a favor de la alegría” 
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Jugarse la vida por una causa y una lucha no es poca cosa. Afirmaba Giulia que las personas que 
defienden los derechos humanos, pese a las dificultades, desarrollan capacidades para no dejarse 
vencer. Quizás por eso las amenazas y el exilio no fueron suficientes para abandonar las suyas.  

“Confieso ser el tronco que se resiste al hacha, el pez que elude ser pescado (…) me 
declaro en rebeldía (…) en la resistencia de la tierra a ser contaminada y titulada (…) 
voluntaria de la vida que nacida se ciega o se espanta. Admito mis simpatías por las 
causas declaradas imposibles”34  

Me atrevo a leer entre líneas que sus letras no sólo quieren dar cuenta de la injusticia sobre las vidas 
y cuerpos de las mujeres.  

Al referirse a muchas de las mujeres que pasaron por sus reportes, más que en su condición de 
víctima, Giulia pone el acento en su capacidad de renacimiento, nos habla de su “belleza formidable” 
–usando ella estas mismas palabras.  

“En los escenarios más adversos, la libertad, incluso cuando es atropellada, es creadora (…) “Lo que 
te quiero contar es cómo las personas se reconstruyen en un mundo tan devastado” 

De las mujeres que, como Mila, reconstruyen desde los escombros de sus vidas derribadas, que 
“toman el aliento de la tierra y de los pájaros (…) que hacen que la vida se abra paso”35 : 

“Hoy Mila se despertó con los escombros de su casa derribada, las risas de sus nietos 
hoy no estaban puntuales para darle de beber esa fuerza cotidiana. Limpió sin 
embargo sus lágrimas con la misma entrega que limpió la escombrera del abuso del 
día anterior. Tomó el aliento de la tierra y de los pájaros. Es de las mujeres que hacen 
que la vida se abra paso. Estuvo espléndida hoy ante los medios, con el brillo que solo 
la verdad y la dignidad le ofrecen”36  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
34 Extracto de “Giulia Tamayo: Inventario a favor de la alegría” 
35 Palabras de Giulia Tamayo 
36 Extracto de “Giulia Tamayo: Inventario a favor de la alegría” 
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2. Sus aportes para una metodología feminista de la investigación y la acción.  

Como segundo punto rescataré brevemente algunos de los aportes de Giulia a una metodología 
feminista de la investigación y la acción.   

Tal y como plantea Giulia, el Feminismo es una vertiente para interpretar y transformar las 
relaciones subordinación. Esta es una vertiente tangible en sus múltiples reportes de una 
investigación- en palabras de Fals Borda-  comprometida con el cambio social, pero además 
sustentada en la producción de un saber situado desde la realidad de las mujeres latinoamericanas 
que permite dar cuenta de:   

x Una comprensión de la feminización de la pobreza, y el empobrecimiento de lo femenino.  
x Una comprensión acerca de la violencia interseccional y la concatenación género-clase-raza-

etnia.  
x Una comprensión de cómo el clasismo, el racismo, la homofobia adquieren connotaciones 

específicas según el género.  

Afirma Giulia que “(…) la vida perdida por causa de la violencia de (…)  la violencia basada en el 
género, tiene magnitudes narrativas, no hay cifras para representarla”37  

Considero, precisamente, que un lugar de la metodología feminista en la investigación es construir 
esas narrativas desde las mujeres, que permitan seguir develando todos estos mecanismos de 
opresión.  

Por otra parte, en su sistematización de experiencias de educación popular, nos habla además de la 
“capacitación feminista” en tanto instrumento valioso en las acciones educativas dirigidas a las 
mujeres, que permite caminar hacia la ruptura de un silencio que atraviesa el ser y estar de muchas 
mujeres y fortalecerse como “sujetas-fines en sí mismas”38. 

Desde mi experiencia de trabajo con mujeres en contextos indígenas, he llegado a comprender y 
vivir el feminismo como una posibilidad para que las mujeres re-pensemos y re-signifiquemos 
nuestra existencia como mujeres, donde cada una pueda llegar a elegir su lugar en el mundo39. 

Lo que se produce en el encuentro “entre” mujeres desde la capacitación feminista permite que las 
mujeres podamos mirar - entre y a través de las otras- el mundo con otros ojos. Tal y como lo retoma 
Giulia en sus escritos, se trata de una vinculación afectiva que también es transformadora, y que 
posibilita construir  otras formas de relación.  

                                                             
37 Idem 
38 Palabras de Giulia Tamayo 
39 Rodríguez, Adriana. El trabajo con mujeres en el contexto comunitario. Algunas discusiones necesarias para la Psicología comunitaria 
y el feminismo. 
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Considero que los feminismos tendrán vigencia siempre que debamos seguir insistiendo, como 
afirma Guilia, en debatir sobre la condición de personas de las mujeres40.  

Tendrán vigencia los feminismos mientras las mujeres sigamos sobrerrepresentadas en los 
indicadores de violencia doméstica, abusos sexuales, muertes violentas, pobreza, desempleo… En 
el tanto nuestros cuerpos sigan siendo objetos de odio y venganza, armas de guerra, y  territorios 
de conquista. En el tanto los derechos humanos sigan pecando de ser sólo una visión futurista.  

Finalizo mis palabras compartiendo con ustedes que leí muchas partes de este texto atravesada por 
una enorme interlocución con las reflexiones Giulia Tamayo, pero también por un nudo en la 
garganta frente a la nobleza de una vida dedicada a la justicia; una mujer que supo muy bien “hacer 
de la incertidumbre una ventaja” y que indiscutiblemente nos transmite una “terca y lúcida 
esperanza”. Que personifica las palabras de José Agustín Goytisolo para su hija también llamada 
Julia:  

“Tu destino está en los demás 
tu futuro es tu propia vida 
tu dignidad es la de todos 
Otros esperan que resistas 
que les ayude tu alegría” 

  

                                                             
40 Palabras de Giulia Tamayo 
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Portadora de una alegría incuestionable:  
Inventario a favor de la alegría 

Carolina Sánchez Hernández41 
Red de Educación en Derechos Humanos- Costa Rica 

 
Estoy aquí por admiración, no hay otra palabra. Admiración profunda al trabajo y a la vida de 
Giulia. No tuve el privilegio de conocerla, pero su voz ha llegado tan lejos en un tono tan cercano 
que una siente que la conoce cuando lee sus líneas llenas de vehemente pasión y alegría. 

Deseo además, expresar un agradecimiento profundo a su compañero José María García y a 
quienes hicieron posible la edición de este libro, en medio del dolor de su partida. 

Quisiera recuperar algunas citas del texto que me parecieron trascendentales, aunque resulta 
difícil escogerlas porque cuando una la lee desea subrayar cada frase. Primero que todo quisiera 
destacar el lenguaje utilizado por Giulia, esa forma de escribir tan profundamente humana, tan 
poética y tan política. Sus textos están llenos de fuerza y  demandan un compromiso reflexivo y 
trascendente. Su forma de escribir no solo convence, sino que invita a la lucha. 

En las primeras páginas de este maravilloso libro menciona, por ejemplo: 

“El sufrimiento producido por la maldad humana cohabita con una enorme generosidad por 
aliviarlo” Pag 16. 

¨posicionar el cuerpo de las mujeres como un espacio político¨ 

Y luego comienza a describir a una serie de mujeres en diferentes espacios y momentos sobre las 
que se siente maravillada pues afirma que están “dotadas de sabiduría” y “han puesto cerco todas 
al sufrimiento del pasado”... Giulia cree profundamente en el ejercicio de la sororidad, y rescata 
experiencias como esta una y otra vez en sus escritos. La fuerza de las mujeres trabajando unidas, 
levantándose unas a otras, organizándose como vertientes feministas que llenan de activismo su 
vida. Esa misma fuerza descubierta en las mujeres que aún hoy en día siguen luchando por el 
reconocimiento de los crímenes de esterilizaciones forzadas realizadas durante la dictadura de 
Fujimori; crímenes denunciados públicamente por Giulia, quien puso el cuerpo y la vida durante 
todo este proceso político. 

                                                             
41 Licenciada en Socióloga y Activista Feminista – Fundación Acceso: La Fundación Acceso es una ONG con más de 20 años de existencia, 
trabaja con movimientos sociales, con organizaciones y con defensores y defensoras de Derechos Humanos en la Región. Trabaja temas 
como seguridad de la información, planificación estratégica de ONG, manejo seguro de datos, software libre, todo desde una perspectiva 
de Derechos Humanos. Su trabajo ha tenido una gran incidencia en Centroamérica y últimamente se ha extendido a otros países 
latinoamericanos. Acceso se integra en el 2015 a la Red de Educación en Derechos Humanos, promovida por la Defensoría de los 
Habitantes de Costa Rica, dicha Red se crea hace cerca de dos años y comprende distintas organizaciones, instituciones, colectivos y 
representantes de la sociedad civil en miras a la construcción de una Política Pública sobre Educación en Derechos Humanos. En el marco 
de la participación en esta Red, Acceso fue invitada a participar de este panel sobre el libro de Giulia Tamayo ¨Inventario a Favor de la 
Alegría¨. 
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Es notablemente admirable su trabajo y activismo en este tema, en posicionar el cuerpo de las 
mujeres como un espacio político, donde se expresa la violencia, las desigualdades, la 
discriminación, la pobreza y muchos otros crímenes “invisibles” o mejor dicho invisibilizados. 

Mucho más adelante en el libro, respecto a su trabajo en Honduras, Giulia escribe: 

“En una ciudad sitiada por el miedo a la muerte trato de orientarme como una vieja experta en 
naufragios y tormentas. Hasta el puerto aparentemente más sombrío empuja a la esperanza para 
quien ha sobrevivido. Confieso estar ilusionada y con motivos. Era el lugar que el viento del Sur me 
había prometido.”Pág. 40 

Sin lugar a dudas, Giulia logra observar la esperanza humana en todos los lugares que visita, 
porque su visita es de lucha, de trabajo hombro a hombro con las personas que necesitan 
defender sus derechos. Involucrada, tenaz, incansable, conmovida por el tierno beso de un niño o 
porque le han regalado una flor... Con una entrega absoluta a cada caso, a cada historia y con un 
profundo sentido de la ética: 

¨Un ejemplo de lo que debe ser el ejercicio de cualquier profesión¨ 

“No sé qué consecuencias tendrá para mí, pero ante un abuso mi deber de dar testimonio como 
fuente directa siempre ha primado por encima de cualquier cálculo.” Pág. 24 

Un ejemplo de lo que debe ser el ejercicio de cualquier profesión. Defensora de los Derechos 
Humanos sobre cualquier otra cosa. Portadora de una alegría incuestionable, percibida hasta por 
quienes no la conocimos, pero la admiramos. Dueña de una biografía llena de caminos recorridos, 
de encuentros cercanos, de humildad, de convicciones claras y de acciones concretas. Deja un 
legado incalculable: en sus acciones políticas, en sus textos, en su trabajo, pero sobretodo en la 
inmensa esperanza que fue capaz de transmitir, tal y como lo escribió, nunca dejó de esperar: 

30.7.13 “Y si espero. Más bien digo si, con todo, espero, dirán que soy ilusa. Que no es de 
personas sensatas prestar atención a los quetzales de día, ni a las luciérnagas por la noche. Que 
nada aporta su vuelo ni su presencia a nuestros pasos. Y si mencionara lo que me andan 
susurrando, tomarían medidas para que por mi presunto bien, al menos no lo difundiera. Si 
ocurriera, añadirían que siempre tuve pájaros y un juego de alas en la cabeza. Para más 
antecedentes documentarían que acogí de niña un gusano que me encontró desconcertada en 
torno a la maldad humana en la Plaza de la Inquisición en el Cercado de Lima y que devino en 
mariposa. Y por eso espero, aprendí que la vida contra todo pronóstico se abre paso.” Pág. 43 

Este Inventario a favor de la alegría, también recupera su accionar como educadora popular y 
como activista feminista, cita por ejemplo, un artículo publicado en el diario La República, de Perú 
en el año 2002 donde realiza una fuerte crítica a la penalización del aborto en Perú, hablando 
abiertamente que estas políticas propician circuitos clandestinos y tratos inhumanos a las mujeres, 
muchas de las cuales pierden la vida en este proceso, especialmente las más pobres. 
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Giulia también enumera todas las acciones realizadas por diferentes movimientos de mujeres en el 
marco de la CEDAW y cita: “Para comprometer en dicho propósito a más personas y lograr 
avances, no basta una simple transmisión de conocimientos. Es preciso sentirse parte de una red 
extensa de personas  y movimientos que agencian transformaciones y que enfrentan resistencias” 
Pág 97. 

Ese llamado a la integración en las luchas es parte fundamental de su activismo, realizado en 
muchos países, y plasmado de manera monumental en este hermoso libro. No me queda más que 
decir Giulia: gracias por el camino que dejaste hecho, por la fuerza que nos dejas y sobretodo 
porque en la defensa de nuestros derechos, nos contagiaste de alegría. 
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Reflexiones en torno a la vida 

Teresita Ramellini 
Directora de la Escuela de Psicología de la Universidad de Costa Rica  

 
En realidad es un recorrido muy hermoso y me llama la atención que hayamos  coincidido con los 
textos que hemos escogido, quiero agradecer particularmente a Oscar y  Chema el estar acá, yo tuve 
la oportunidad y la fortuna de conocer a Giulia, seguro porque soy la más viejita de la mesa, fue 
interesante porque siempre nos encontrábamos en algún encuentro feminista o en algún espacio 
donde coincidíamos mujeres latinoamericanas. 

Yo creo que Giulia trabajó siempre desde lo que hemos llamado feminismo radical, que ha sido mal 
llamado por el patriarcado, porque han dicho que las feministas radicales son mujeres anti-hombres 
y que odiamos a los hombres y queremos hacer cosas contra los hombres. En realidad el feminismo 
radical se refiere a ir a la raíz de la desigualdad, de la injusticia.  

La raíz de la desigualdad está en  el cuerpo de las mujeres, el cuerpo como territorio, controlado, 
forzado, mutilado por el sistema que nos rodea. En ese sentido con Giulia siempre estábamos en 
esa cuestión de radicalizarnos más, y recuperar el concepto de radical desde ese otro lugar, porque 
también a las compañeras jóvenes, a las estudiantes cuando están empezando a ver este asunto del 
feminismo, hay un proceso muy complicado para las chicas jóvenes, porque además de estar 
conociendo todo el trabajo feminista, están consolidando sus parejas, y entonces por ejemplo las 
chicas acá me dirán que de pronto les decían ¨profe es que mis compañeros y amigos me dicen que 
soy muy feminista¨ entonces yo me digo como se puede ser muy feminista, ¿qué quiere decir eso?, 
y es que este asunto para ellas era complicado poder alzar la voz desde un feminismo que parecía 
más radical y además conservar la posibilidad, y aquí lo tenemos muy claro,  de tener y construir 
relaciones de pareja con los compañeros, no con los hombres, con los compañeros, ósea los 
hombres que nos acompañan, que no son todos. 

Aquí vemos a Chema, y tenemos a Oscar, vean que aquí tenemos a tres nada más, no son muchos 
los compañeros.  

¨los escritos que más me tocaron el alma¨ 

Bueno yo hoy quería referirme fundamentalmente al libro uno, en realidad todo el libro es  
extraordinario, primero el bello nombre ¨Inventario a favor de la alegría¨, pero yo quiero 
compartirles hoy algunos de los escritos que más me tocaron el alma y me dejaron reflexiones en 
torno a la vida, el quehacer personal y político, al significado de la existencia  de cada persona y 
espero cuando lean ustedes el texto puedan recuperar para ustedes reflexiones que les sean 
significativas también para sus vidas.  

Como ustedes van a ver, el libro tiene dos partes, son una maravilla y me voy a dedicar más al libro 
uno, quisiera decir algunas cosas de algunos de esos capítulos, por ejemplo en ¨Agenda de Vida¨ y 
ahí Chema leyó lo que yo iba a leer  ¨escribo estas líneas por las que fueron violadas, por la que 
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botaron, por las que no sobrevivieron por las que aún viven, por las que lucharon pidiendo justicia, 
por las que callaron, por las niñas y mujeres que tuve cerca y me confiaron, su terca y lúcida 
esperanza¨ y por ahí empecé y me dije que impresionante cómo vamos coincidiendo en algunos 
elementos centrales, en las Cartas desde Kisangani  tiene este comentario bellísimo  ¨nunca he sido 
buena para imaginar lo que significan montos de dinero de varios dígitos, mi contabilidad es de otro 
orden y es caro, con que unidades se mide la capacidad de aliviar el sufrimiento con qué medida se 
estima la bondad y el impulso de la vida frente la muerte¨, cuando ustedes se metan en el texto, 
van a ver que es una maravilla.  

¨el respeto que le conceden a la palabra  dada¨ 

En el capítulo de Indignada, testigo defensora, dice Giulia ¨pedía a los policías en uno de los casos 
que pude observar directamente que me respondieran porque ha dicho joven y no a otras personas 
le requerían documentos a lo que respondieron con mala forma exigiéndome finalmente a mí 
identificarme además de advertirme que mi pregunta era un delito vean desde luego  desconozco 
cómo función de la policía calificar y perseguir las ideas, sin embargo al parecer algunos  policías no 
lo ven claro¨.  

Luego en el capítulo del Perú con quienes resisten a la muerte, hay un párrafo   que me impacto 
mucho, decía ¨cuando intento distinguir al gobierno y sus políticas pongo en valor el respeto que le 
conceden a la palabra  dada y a los derechos humanos, el autoritarismo en la hoja de ruta de quienes 
no pretende ganarse el corazón de la gente, sino envenenarnos siempre para que no podamos 
entendernos¨ y eso me parece es un aprendizaje muy importante. Porque en los movimientos 
sociales a veces caemos en esto y provoca que nos atomice y no nos permite juntar fuerzas, por 
ejemplo cuando dice yo no marcho con estos porque son ¨X¨ y con estos otros no porque son ¨Y¨ y 
yo no soy ¨Z¨, entonces ese tipo de atomización no nos ayudan. 

En el capítulo Impulso de vida caminar con otras y con otros Giulia dijo ¨la persona que defiende los 
derechos humanos, aunque padezca momentos enormemente difíciles desarrolla capacidades para 
no dejarse vencer, amar a las personas que son víctimas de abuso conlleva exponerse al sufrimiento 
no sólo por la empatía con las víctimas y por las represalias por ejercer lo que son legítimas 
actividades, sino por la incomprensión  de quienes no valoran estos esfuerzos, amar es el 
sentimiento y la acción de más alto riesgo en este mundo, pero es la única evidencia de vivir 
verdaderamente ¨. 

En el capítulo sobre la población desalojada de Puerta de Hierro  señala Giulia ¨es el corazón y las 
venas de la gente por donde circulan las libertades y la justicia, en qué momento este país se olvido 
que es las personas donde reside la posibilidad de embellecer la vida¨ vean que hermosura ¨hay 
casos que ponen a prueba el grado de ilegalidad y de falta de respeto por la dignidad humana que 
una autoridad puede llegar a alcanzar¨  a mi me impactó lo de la estrategia caimita, porque no 
entendía su significado en el momento antes de leerlo, luego comprendí que se refiere a  corrupción 
de empresas y políticos, dice Giulia ¨que hacemos con los políticos que han hecho de la mentira la 
xenofobia, racismo y la criminalización de la inmigración su medio de vida sería mucho pedir que 
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simplemente los expulsen de la política, para impedir que hagan más daño¨ a mi me encantó, yo 
digo que eso sería excelente: expulsarlos. 

En Desde Honduras  dice Giulia ¨en ocasiones me tomo la licencia de jugar con mis demonios, de 
preferencia a las escondidas y de hallarlos asaltando su escondite con un beso de astucia, en el juego 
van perdiendo su malicia y yo recuperando cierto grado de inocencia, pero ellos se ha aficionado  al 
juego , no abandonan la partida, decididos a encontrarme su insistencia me conmueve, contrariados 
por no hallarme, se van volviendo inocentes, jugar es la mejor forma de ser amigos¨ es una 
hermosura de texto. 

Sólo para cerrar quisiera, leer un pequeñito pedazo de su último discurso ¨cada persona es lo que 
hemos amado durante nuestra residencia en la tierra, lo único que nadie podrá arrebatarnos, amar, 
construir nuestra felicidad y apoyarnos en la de las otras personas, esa es nuestra tarea en la vida  
que demasiadas veces se olvida o se posterga¨.  

Espero que disfruten la lectura y muchas gracias.       
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¿DE DÓNDE SACAMOS LA GARRA PARA VIVIR? 
PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE GIULIA TAMAYO:  

INVENTARIO A FAVOR DE LA ALEGRÍA 
Alfonso Ibáñez Izquierdo 

Departamento de Filosofía y Ciencias Sociales de la Universidad Jesuita de Guadalajara 

 

Este libro de Giulia me resulta muy especial, muy singular. En primer lugar porque aunque es de 

Giulia y sobre Giulia, el editor del libro es quien ha seleccionado los textos que le han parecido más 

pertinentes, y por eso se convierte en coautor. Me refiero a su cómplice y compañero de vida: José 

María García Ríos aquí presente, más conocido entre sus amigos como Chema. Entonces es un libro 

escrito a cuatro manos… 

En segundo lugar hay que decir que se trata de un libro compuesto de fragmentos, de extractos de 

diferentes géneros de escritura: cartas, reflexiones, diálogos, informes, relatorías, proyectos, 

artículos, etc. Por ello no solamente es ameno, sino también inconcluso. Es como si los autores nos 

invitasen a concluirlo por nuestro lado, ya sea en la lectura misma, en la consulta a las fuentes 

completas, en nuestra propia recepción interpretativa, pero quizás sobre todo por medio de 

nuestras actitudes, quehaceres y acciones cotidianas. 

Como tercera singularidad resaltaría que estamos ante un libro que contiene dos, como 

explícitamente se indica. El primero, más espontáneo, se refiere a las propias expresiones de Giulia 

que da buena cuenta de su personalidad, de su manera de ser y estar en el mundo. El segundo, nos 

introduce en su inmensa labor como educadora y comunicadora popular, como investigadora 

activista y defensora de los DDHH, especialmente de las mujeres. 

En tanto que amigo y filósofo por dedicación, yo me contentaré con centrarme en el primer libro 

que es el que proporciona el título de todo el conjunto, y con motivo.42 Para hacerlo me arriesgaré 

a lanzar algunas pinceladas que permitan esbozar algunos rasgos de su gran personalidad, sin 

pretender ningún agotamiento ni entregar el cuadro terminado. Como saben el término filosofía, 

en su significación etimológica originara, quiere decir “amor al saber”, que también se puede 

traducir al revés como “sabiduría del amor”. Creo que es esta segunda acepción la que puede dar 

buena cuenta de la filosofía de la vida de Giulia.  

                                                             
42 Puede leerse completo en http://goo.gl/u3AN2L 
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Así es como arrojo la primera pincelada, que alude a su forma de ser y entenderse a sí misma, que 

me parece la más importante. Al respecto señala Antonio Martín González, en el Prólogo del libro, 

que su vida fue “una oda a la alegría de la universal fraternidad… consecuentemente asumida”. 

Cierto, pero su alegría y cariño no eran simplemente universales y abstractos, porque siempre 

estuvieron en relación con personas concretas con las que compartió momentos intensos de dolor 

y alegría, en lo familiar como en la vida pública. Para mostrarlo sólo cito una de sus dedicatorias del 

libro porque hay otras del mismo tenor: “A las niñas y mujeres que tuve cerca y me confiaron su 

dolor, las que fueron violadas, las que abortaron, la población peruana esterilizada a la fuerza, las 

que no sobrevivieron, las que aún viven, las que lucharon buscando justicia y nos transmitieron su 

terca y lúcida esperanza”. 

En un texto titulado “Agenda de vida” también se puede apreciar su amor universal pero que, a su 

vez, es muy preciso y concreto: “No tengo ese tipo de temores que inhiben la conciencia de muchos, 

no me apresuro a expresarle fidelidad a ninguna ideología, no soy Obispo, ni Arzobispo, ni 

Presidente de la República, ni Decano de ningún Colegio Profesional, ni Juez ni Fiscal de ninguna 

Corte; en mi agenda de vida sólo tengo una gran impaciencia y un firme deseo: Por los derechos de 

Ana, de Jesusa, de Juana, de Antonieta, de las NN, de nosotras”. 

Como feminista de firme carácter se atrevió a cuestionar al mismo Descartes, que es el reconocido 

inspirador de la filosofía moderna occidental, manifestando lo siguiente: “Lo más parecido a la 

sabiduría es la inocencia. Descartes se equivocaba, la razón cuando va de chula por la vida hace 

trampa. El corazón te abre un conocimiento que la razón no permite. Un abrazo, una mirada, 

iluminan esa hora de dudas. Una paloma de parto en tu habitación determinada a hacer su nido, te 

hace creer en los signos del presente”. 

Corazonando su pensamiento, más adelante nos aclara que “las personas que defienden los 

derechos humanos aunque padezcan momentos enormemente difíciles, desarrollan capacidades 

para no dejarse vencer. Amar a las personas que son víctimas de abusos, conlleva exponerse al 

sufrimiento no sólo por la empatía con las víctimas y por las represalias por ejercer lo que son 

legítimas actividades, sino por la incomprensión de quienes no valoran estos esfuerzos. Amar es el 

sentimiento y la acción de más alto riesgo en este mundo, pero es la única evidencia de vivir 

verdaderamente. Somos reales en la medida en que amamos”. En resumen, frente al “cogito, ergo 

sum” del racionalismo individualista de Descartes, ella sostiene de forma plural y muy emocional: 

“Amamos, luego existimos”. 
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En esta misma perspectiva cita a Saint-Exupéry cuando exclama en El Principito que “el tiempo que 

perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante”, lo cual nos introduce en su opción ética 

de la vida. Así, por ejemplo, al escribir una carta donde solicita lo siguiente: “Te pido que circules 

estas líneas que responden a mi deber ético elemental de dar testimonio sobre los abusos 

cometidos por las fuerzas de seguridad hoy 4 de agosto frente al Ministerio del Interior en Madrid. 

Lo hago desde mi condición de defensora de los derechos humanos cuyo ejercicio he buscado 

honrar en diferentes lugares del planeta”.  

Después de acompañar intensa y generosamente a los indignados del movimiento 15M, caminando 

hasta Francia y Bélgica con ellos, y luego de una corta estadía en la India, nos dice que los “principios 

éticos que pueden encontrarse en antiguas tradiciones, así como el aporte de Gandhi en materia de 

acción política sobre el camino de resistencia pacífica que no pasiva y de ‘no cooperación con el 

opresor’, dotaron de un hilo conductor para dar cuenta de lo hallado como activista e investigadora 

de derechos humanos en el contacto con las víctimas de abusos y con aquellas personas entregadas 

a proporcionar soporte a quienes se encuentran en situación de vulnerabilidad a las violencias 

desatadas”.  

Se trata de una ética-política solidaria que la lleva a preguntarse: “¿De dónde sacamos la garra para 

vivir? ¿De dónde la alegría, la risa y el ingenio?” Y se responde: “De caminar con otras y también con 

otros, de sabernos pares que es cuando se saben ciertos los abrazos, de recorrer la memoria de la 

piel y de los sueños, de experimentarnos en conexión contra todo mandato y pronóstico de abismo. 

Soy parte de la vida multiplicada que pese a todo se abre paso. Llevamos heridas pero ¿quién puede 

derrotar el impulso por la vida?”. 

En otros pasajes nos habla de la existencia emancipada, del vivir libre en solidaridad con los demás. 

Por ello enfatiza que “la verdad se abrirá paso en la medida que nos volvamos testigos. No es la 

realidad probable la que crea posibilidades para la libertad, es la libertad la que crea las posibilidades 

humanas. En los escenarios más adversos, la libertad incluso cuando es atropellada, es creadora. Su 

potencia se expande cuando se enlazan voluntades”. 

A lo cual agrega en otro sitio que pasamos por “tiempos de acción para que nadie fusile en ningún 

rincón del planeta el derecho a una vida libre de violencia. Tiempos para entender que ningún horror 

nos es ajeno. Tiempos para tratar con la misma sensibilidad y contundencia en España y en el resto 

del mundo sobre los derechos de toda víctima de actos inhumanos”. 
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Como una última pincelada, me gustaría recalcar que Giulia Tamayo fue una mujer muy cabal, muy 

íntegra. Ello fue lo que le permitió expresar al final de sus días que “confieso ser el tronco 

impertinente que se resiste al hacha, el pez que elude ser pescado, soy la arruga que declara su 

existencia. Apenas un ser humano con la necedad de la dignidad que me enseñaron los más 

pequeños. Me declaro en rebeldía, en la resistencia de la tierra a ser contaminada y titulada. 

Combatiente no reclutada, voluntaria en defensa de la vida que nacida se ciega o que se espanta. 

Admito mis simpatías por las causas declaradas imposibles. Admito mi peligrosidad hacia los tiranos, 

incluidos los expertos en aconsejar brutalidades. Más aún, reconozco no haber hecho lo suficiente. 

Voy a tener que poner más empeño en mi prontuario”. 

Y su último discurso enviado desde Montevideo a Lima para ser leído en la recepción del premio 

Lima Warmi, Giulia lo culmina diciéndonos que “desde Nicaragua, Ernesto Cardenal nos recuerda 

que ‘somos polvo de estrellas’. La vida es breve y frágil, pero hermosa. Solo se vuelve vacía y trágica 

si no nos amamos, si no nos sabemos las raíces y alas del común árbol planetario y danzantes del 

baile colectivo del universo”. 

Como habrán apreciado con apenas estas pinceladas del texto, las vivencias, reflexiones y 

testimonios que contiene resultan sumamente sugestivos para nuestro Buen Vivir o Vivir Bien.  
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Cartas desde Kisangani43 

lo que te quiero contar es 

cómo las personas se reconstruyen en un mundo tan devastado. 

Kisangani, 14 de agosto de 2009 

Chemita: No sé cuándo pueda salir este mensaje, pero lo escribo con las emociones a flor de piel. 
La RDC es un país con luces y sombras. En Kinshasa recordarás mi cara pegada al vidrio del automóvil 
aquella noche en que descubrí dónde habitaba la gente en ese barrio miserable infestado de 
mosquitos. Entonces todos parecían espectros que vagaban sin dirección ni concierto. En ese 
mercado nocturno del nadie-te-va-acomprar, intuía motivos que aunque ajenos a mi comprensión, 
parecían dar sentido a los movimientos de esas personas. Intentaba alcanzar sus rostros, descifrar 
sus historias. Era preciso forzar la mirada en la oscuridad para hurgar en esa procesión humana del 
rebusque a ciegas. Me abrumaba no poder ver entre las sombras. Mi poca habilidad para vivir a 
tientas contrastaba con lo que ya empezaba a adivinar como una destreza congoleña. Estoy 
aprendiendo a caminar. De hecho con lo torpe que suelo ser no me he tropezado una sola vez, 
aunque la noche sea cerrada. En Mbandaka cuando la luz volvía, todos celebraban. Duraba poco, 
pero lo poco en este lado del mundo se agradece. Nunca he visto personas más agradecidas con tan 
poquito. Pero lo que te quiero contar es cómo las personas se reconstruyen en un mundo tan 
devastado. 

Nunca he sido buena para imaginar lo que significan montos de dinero de varios dígitos. Mi 
contabilidad es de otro orden y escala. ¿Con qué unidades se mide la capacidad de aliviar el 
sufrimiento? ¿Con qué medida se estima la bondad y el impulso de la vida frente a la muerte? En 
Mbandaka como en Kisangani, he conocido personas extraordinarias. Son como la luz que viene tras 
una penumbra prolongada. El sufrimiento producido por la maldad humana cohabita con una 
enorme generosidad por aliviarlo. El horror alcanza magnitudes inenarrables. Reviví lo que conocí 
en Colombia. Volví a ver las imágenes de mujeres con los senos mutilados, fistuladas, sus cuerpos 

                                                             
43 En 2009, Giulia Tamayo trabajó en tres misiones en África, que caló muy hondo en su corazón. Para encontrarse en directo con 
población de ese continente, y especialmente con mujeres severamente vulneradas en sus derechos humanos, postuló en equipo con 
José María García Ríos, su compañero y co-fundador con ella de Raíces y Alas, Colectivo de mujeres y varones para trabajos sobre Género, 
Derechos Humanos, Democracia y Buen vivir. Pidió ese año una excedencia en su puesto de investigadora de la Sección Española de 
Amnistía Internacional y de marzo a septiembre recorrieron, evaluando proyectos de la cooperación internacional: la Casamance 
Senegalesa, las islas y regiones continentales más pobres de Guinea Bissau, y finalmente la capital y cinco provincias de la República 
Democrática del Congo (RDC). Avanzada la misión en este país (Evaluation Conjointe des projets contre les violences sexuelles dans 5 
Provinces: Maniema-Province Orientale-Equateur-Nord Kivu-Sud Kivu), responsabilidades familiares requirieron el retorno anticipado de 
la RDC a Madrid de uno de los dos, siendo Giulia en su calidad de experta principal quien permaneció recorriendo las cinco provincias 
junto a una experta y un experto nativos congoleños. Manteniendo vía e-mail la comunicación de equipo con su compañero durante el 
recorrido por el interior de la RDC, Giulia le escribió estas cartas, firmándolas como Muss, apelativo cariñoso con que la llamaban sus 
hijos y su compañero. Se han recogido íntegras, sin omitir referencias muy personales, por fidelidad al texto y porque revelan rasgos de 
su encantadora ternura. 
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marcados, niñas como muñecas rotas. Sus heridas y su dolor me hacían pensar en un dios 
incompetente.  

Hoy estuve en un hospital lleno de miseria, hedor, desesperanza. En ese hospital atienden a las 
mujeres y a las niñas violadas. Mi héroe es el médico jefe. Es un muchachito. Me hizo recordar a mi 
Juanquito. Antes estuve con un juez pequeñito de estatura que presidió el tribunal militar en el 
proceso contra el Coronel Thomps un criminal Mai Mai responsable de ataques masivos contra la 
población civil durante los cuales se perpetraban abusos sexuales. Contaba con el amparo de ciertos 
militares y políticos que se sirven para su beneficio personal de los asesinos no importa de qué signo. 
La impunidad es una mercadería que se oferta aquí como las tarjetas de recarga de los teléfonos 
móviles. Sin embargo, ese juez militar pequeñito de estatura llevó la justicia a esa comunidad de 
Lekelesole, una aldea que no se encuentra ni en el mapa de Dios. Hoy el criminal se encuentra en 
prisión condenado a perpetuidad (de momento no se ha fugado). 

También en la mañana estuve con la unidad de la policía que protege a la infancia. La unidad la dirige 
una mujer increíble. Ella sola es un capítulo aparte. Sus policías llevan en el brazo una telita de color 
rosa grabada con unos dibujitos bastante inocentes a plumón negro. Aunque son un cromo con su 
telita deshilachada, la muestran orgullosamente. Por la tarde estuve con un psicólogo al que le 
calculo unos 75 años. Un ser extraordinario, sencillo y lúcido. Hace unas décadas decidió sacar la 
psicología de la universidad y llevar a sus alumnos a las zonas rurales. Un maestro. Esa gente buena 
y sencilla a veces llega a tiempo y logra hacer las labores que no cumple ese dios distraído. Al lado 
de todos esos seres extraordinarios, la oscuridad acecha. Muss 

Kisangani, 15 de agosto de 2009 

Chemita, En Mbandaka, Maman Josephine era el ángel que acudía a las desdichadas. En Kisangani 
esas mujeres ángeles se han multiplicado ante mis ojos. Hoy he estado con muchas supervivientes 
de violencia sexual. La primera, Maman Rosa, me dejó maravillada. Pero aún no podía imaginar lo 
que me esperaba más adelante. Conocí una comunidad de mujeres sorprendentes. Eran de varias 
generaciones. Han creado una cooperativa que se llama Solidaridad (desde luego honran el 
significado más profundo de esa palabra y sin embargo no tienen la prensa que recibió Lech Walesa). 
Maman María José es como un Leonardo Da Vinci en versión de mujer africana. Todas parecen 
dotadas de sabiduría. Hasta las más adolescentes como Bijou (joya en francés) se expresaban de 
una manera serena y meditada. Aunque sabíamos que todas habían sido víctimas de violencia 
sexual, la imagen que trasmitían era de otro orden. ¿Serían así las beguinas del medioevo europeo? 
Habían puesto cerco entre todas al sufrimiento del pasado. Sus rostros eran dulces como si sus vidas 
hubieran sido apacibles. Y sin embargo sus historias eran verdaderamente atroces. Pero te voy a 
contar quién es Maman María José no en su condición de víctima sino en su capacidad de 
renacimiento. Ella enseñó a hacer jabones y pastelería a todas las que están en la parcela que una 
de las mujeres víctimas aportó. Es culta, curiosa y excepcionalmente inteligente. Maneja con 
destreza las matemáticas, el diseño, la física y hasta la tabla periódica. Tiene conocimientos de 
farmacología tradicional y moderna. Adaptó un horno de características cilíndricas para producir los 
panes y los pasteles. Su horno consume menos leña y rinde mas. Lleva las cuentas de la cooperativa. 
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Nos mostró su huerto donde cultivan frutas, legumbres y plantas medicinales que igual alivian el 
alma como limpian el cuerpo. Los niños y las niñas están peinados y vestidos con buen gusto. Un 
pequeñito me robó el corazón con un beso especialmente amoroso. Han desarrollado un sistema 
por el cual luego de asegurar todas las necesidades de las mujeres y los niños (salud, alimentación, 
vestido) generan un beneficio que es como su seguridad social. En sus cuentas la ganancia es la cifra 
que queda una vez que todas las necesidades están satisfechas, no es lo que resta de sustraer sólo 
los costos de producción. No conciben otra forma de realizar una operación económica. Cuando les 
pregunté cómo se les había ocurrido ese sistema, todas se miraron y respondieron a una “entre 
todas”. Sus pasteles son maravillosos con aroma de limón. Me preguntaba cómo podían hacer algo 
así en un medio tan precario. Una es enfermera, las niñas más jóvenes que fueron violadas estudian. 
Son hábiles y reflejan una fortaleza y dignidad que te conmueve. 

Cuando creí que ya lo había escuchado todo, fuimos a otro barrio con una cooperativa de 9 mujeres. 
Vestían trajes azules, pero en el diseño ninguno se repetía. También los jabones eran azules. Les 
pregunté el motivo del color azul. La que parecía tener cierto liderazgo respondió que era el color 
de la bandera congoleña. Luego supe que todas ellas fueron violadas por ruandeses. No era 
nacionalismo ni tribalismo, sus comunidades y sus maridos las habían rechazado porque estaban 
“contaminadas”, con “microbios”, “habían parido hijos ruandeses”. Estas mujeres de azul afirmaban 
una identidad que ni los agresores ni sus propias comunidades podían arrebatarles, el azul era 
expresión de su resistencia. Un blues visual. Además Elodie me explicó que hay un jabón azul en la 
RDC muy apreciado, es el mejor. El nombre de su cooperativa es Bolingo que en lingala significa 
amor. El testimonio de una de las más jovencitas me llegó hasta el alma. Ella se seguía preguntando 
si valía la pena vivir. Insistía en mostrarnos su cuerpo a pesar que le decíamos que no era necesario. 
La mutilaron y la dejaron medio muerta. Sus senos han quedado como hematomas perennes y le 
arrancaron un pezón. Era una adolescente cuando ocurrieron los hechos. Ella nos miraba y decía 
¿porqué me hicieron esto? La abracé muy fuerte y ella respondió a mi afecto. Le puse en su cuello 
el colgante de ámbar que me regalaste en Santo Domingo. Era una niña preciosa su cabello parecía 
de fuego. Ella había elegido ese color rojo intenso como la sangre que le daba una apariencia de 
ángel exterminador. Esas mujeres también han inventado un sistema para asistirse mutuamente. 
Armand me miraba como confirmando que lo que yo le había contado de que las mujeres 
desarrollan otras formas de organizar la vida era cierto. El proyecto les había permitido con muy 
poquito crearse un lugar en el mundo. Su kit de reinserción habían sido 50 dólares. Allí estaban ellas 
multiplicando los panes y sosteniéndose las unas a las otras. La que parecía la líder (digo parecía, 
porque en verdad todas toman decisiones) dijo que los hombres hacían las guerras, que durante 
mucho tiempo cuando veía un hombre en su camino, cambiaba de ruta, su propio marido la repudió. 
Ella nos dijo que su cabeza había dado vueltas, pero poquito a poquito ahora sabe que es fuerte y 
está orgullosa de sí misma, sin embargo insistía en la pregunta ¿porqué los hombres hacen esto? 

La siguiente estación fue al encuentro de una mujer increíble, en muletas pues le faltaba una pierna, 
de una belleza formidable, no sé si eran sus ojos o su sonrisa. Llevaba con otras mujeres una granja 
de cerditos, cabras y pollos. Sonreía, lo cual en sus circunstancias parecía especialmente llamativo. 
Ella quería hablar de sus logros. Sobre lo que le sucedió, nos dijo que eso lo podíamos imaginar. Nos 
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dijo que era una mujer afortunada, que la cabra había dado a luz cuatro cabritos. En sus ojos había 
una luminosidad que a la vez me parecía una lágrima que brotaba. El brillo húmedo de su mirada 
me hizo recordar el mismo destello de la luna que rielaba en el mar de Santo Domingo, en aquel 
tiempo cuando yo reía con los ojos acuosos mientras luchaba por sobrevivir.44 

16 de agosto de 2009 

Chemita, Hoy he descansado. Por la tarde nos invitaron a ver en el Río Congo unas caídas de agua y 
había que llegar dando saltos entre rocas moldeadas por el río. Debo confesarte que conforme 
avanzaba entre las rocas el recorrido se complicaba y temía que mi habitual torpeza me hiciera caer 
estrepitosamente, sabe Dios con qué resultados. Sin embargo estoy maravillada de mí misma, le 
pedí a mis piernas que no me fallaran, creo que mis piernas le pidieron a mi cabeza que confiara en 
ellas. El camino de regreso lo hice con una destreza que dejó maravillados a los congoleños. Tuve la 
misma sensación de cuando era pequeña, como si me hubiera vuelto liviana. Ahora no sólo he 
aprendido a andar en la noche cerrada sino también entre las peñas. Ya te decía que estoy 
aprendiendo a caminar. Al anochecer me llevaron a un sitio precioso también al pie del río Congo. 
El cielo se iluminaba con los rayos de una tormenta a lo lejos. Cuando estaba extasiada pensé por 
un momento que sólo faltaba adornar la noche de luciérnagas. Recordaba aquella vez en Bolivia 
contigo y nuestros hijos, y alguna otra en Iquitos con mis padres frente al Amazonas cuando era 
niña. Como si fuera magia, llegaron las luciérnagas. Al principio pensé que era mi imaginación 
excesiva. Tan extraño era el suceso que no me atrevía a decirle nada a nadie, pero las luciérnagas 
se acercaron y volaban por la cabeza de Armand. Elodie reía de ver cómo disfrutaba. Cierro el relato 
de hoy, para preparar la mochila. Mañana salimos para Goma. Acaba de entrar tu mensaje a mi 
móvil en el preciso instante en que pensaba en ti. O he cogido la malaria y todo es producto de mi 
mente, o es que mis deseos se comienzan a parecer a la realidad. Siento que mi imaginación puede 
volar. El día 12 que hice noche en Kinshasa el pajarillo que nos cantaba volvió a cantar, tuve la 
sensación de que estabas a mi lado. Te quiero, amor, feliz 17. Muss 

  

                                                             
44 (Sin firma). Durante 2006 Giulia volaba de Madrid a República Dominicana donde se reponía de los estragos del tratamiento con 
quimioterapia que le aplicaban cada 3 semanas, descansando periodos de 18 días junto a su compañero que trabajaba desde marzo allí. 
Giulia se opuso a que su esposo renunciara a ese trabajo y se quedara con ella en Madrid, al serle diagnosticado el cáncer de mama y 
prescrito un tratamiento oncológico con múltiples análisis desde diciembre 2005, mastectomía izquierda y todos los ganglios de esa axila 
el 23.02.2006, quimioterapia cada 21 días hasta octubre y radioterapia 25 sesiones, de lunes a viernes en noviembre y diciembre. Los 
aterrizajes en Santo Domingo, en horas próximas a la puesta de sol, eran seguidos de una ida directa del aeropuerto a la playa de Juan 
Dolio a ver el ocaso y la luna rielando sobre el mar. 
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Desde Honduras 

Voy a quererte Honduras como un amor tardío, 
sin más pretensión que obtener de ti una sonrisa, 

sin aleteos ni fuegos artificiales pero con la misma impaciencia adolescente. 
Reclamaré de ti la prisa del colibrí y las libélulas. 

Acariciaré tus corales aunque me hieran. 
Y tomaré a tus hijos por los míos. 

No he de perdonar tus miedos ni coartadas. Tus simulacros me exasperan. 
Me harás feliz con la sinceridad que no te has permitido, 

con la verdad que te han desaconsejado. 
Espero una de estas mañanas amanecer simplemente con la noticia 

que tú y tus hijos han despertado. 
 

23.2.13 Un quetzal me salió al paso cuando establecí mi nido en Honduras. Hoy día, a un mes de 
llegar a Tegucigalpa, cuando salía de mi oficina, el pájaro de la libertad volvió a cruzar mis pasos. 
Hay mensajes de vuelo para sostener la danza de la vida. La luna ya está muy embarazada y me 
siento protegida. En una ciudad sitiada por el miedo a la muerte trato de orientarme como una vieja 
experta en naufragios y tormentas. Hasta el puerto aparentemente más sombrío empuja a la 
esperanza para quien ha sobrevivido. Confieso estar ilusionada y con motivos. Era el lugar que el 
viento del Sur me había prometido. 

15.3.13 La tierra sigue rotando con labores de gestante. Humo negro emiten los volcanes mientras 
las aguas manejan con furia sus heridas de parto. La aldea humana distraída participa de otros 
humos. A la neblina la llaman claridad aquellos que hace mucho viven en la densa bruma. La noche 
se hace larga, muy larga para quienes participan de los sonidos de la vida. Hay amaneceres tan 
dilatados. Como un recién nacido cerramos las manos y lloramos. La risa nos nacerá pronta con 
aroma de alegría. 

23.3.13 Volver sin regresar, apenas por palpar el aire húmedo de Lima con su magia gris de vejez 
anticipada, de niñez inconclusa. Bastan 24 horas para residir sin retornar. Una se detiene al 
reencuentro de caricias que no pasaron al desván. Van y vienen por entero quienes sólo partieron 
a medias. En el parpadeo de un instante, tocaré la piel de mis raíces con la liviandad del paso breve. 
La ilusión vuela antes para preparar la presencia pasajera. Llego en unas horas, me voy en otras. 

27.3.13 Felicito a todos mis amigos y a todas mis amigas que saben disfrutar la luna llena. Ella y yo 
no nos llevamos bien. Todavía. Hice esfuerzos. Pero no hay nada ni nadie en mi vida que me rebota 
la soledad tan fuerte y que hace brillar las angustias mías como ella. Ya sé. Es una pena. Algún día 
será diferente... Hoy me quedo mejor con la Pink Moon de Nick Drake...1.4.13 El post lo puso un 
entrañable amigo alemán en Solís, Uruguay. Yo amo la luna llena incondicionalmente. En verdad 
también la amo cuando mengua hasta parecer el gato de Cheshire de Alicia en el País de las 
Maravillas. 
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20.4.13 Abril en América Central es volcánico aún en la tierra sin volcanes. Mes de anuncios y 
presagios. Honduras sigue con sus entierros de vidas interrumpidas. De la vecina Guate llegan 
noticias de verdades mal enterradas. Longevos asesinos se aferran a sus ataúdes corporales solo 
para dar testimonio de sus senectudes miserables. Ni ellos ni sus legañosas mentiras conocerán del 
reino de la paz. Los cuerpos de las mujeres violentadas, de sus niños y niñas despojados, mueven 
las entrañas de la tierra. América Central en el centro de nuestros corazones. 

20.4.13 En ocasiones me tomo la licencia de jugar con mis demonios. De preferencia a las 
escondidas. Y de hallarlos asaltando su escondite con un beso de astucia. En el juego van perdiendo 
su malicia y voy yo recuperando cierto grado de inocencia. Pero ellos se han aficionado al juego. No 
abandonan la partida. Decididos a encontrarme, su insistencia me conmueve. Contrariados por no 
hallarme, se van volviendo inocentes. Jugar es la mejor forma de hacer amigos. 

20.4.13 Confieso ser el tronco impertinente que se resiste al hacha, el pez que elude ser pescado, 
soy la arruga que declara su existencia. Apenas un ser humano con la necedad de la dignidad que 
me enseñaron los más pequeños. Me declaro en rebeldía, en la resistencia de la tierra a ser 
contaminada y titulada. Combatiente no reclutada, voluntaria en defensa de la vida que nacida se 
ciega o que se espanta. Admito mis simpatías por las causas declaradas imposibles. Admito mi 
peligrosidad hacia los tiranos, incluidos los expertos en aconsejar brutalidades. Más aún, reconozco 
no haber hecho lo suficiente. Voy a tener que poner más empeño en mi prontuario. 

4.5.13 Ayer tormenta en Tegus. Habrá que interpretar tanto destrozo con que amanecimos. Los 
daños como siempre desigualmente repartidos. Unos bichitos voladores pululan y mueren en las 
aguas. Una ciénaga en mi balcón y un árbol partido por un rayo en mi oficina. Hoy no cantaron los 
pájaros con sus mensajes puntuales para alentarme. En voz baja, las palmeras que se doblaban con 
la furia del viento, me susurran aún temblorosas que la temporada de tormentas ha empezado. Para 
los habitantes de Tegus, la naturaleza tampoco parece protegerlos. 

4.5.13 Llevo al menos siete años dándole vueltas al mismo tema. Que si nadie lo sabe, que si yo 
tampoco. Desaconsejo la estadística para resolver el misterio. Que te dan un diagnóstico y un 
pronóstico. Y unas ganas de un nuevo día que no es poco. Ya he asumido mi semejanza con el dato 
por confirmar, con la x por resolver, con el punto suspensivo por averiguar. Cada día da mucho juego 
para prolongar la interrogante. Y cada día te da motivos para considerar extremadamente excitante 
carecer de todas las respuestas. 

27.5.13 Según el informe de Desarrollo Humano sobre Honduras (2011) casi un cuarto de la 
población hondureña acepta que el tomarse la justicia por la propia mano es una acción válida. Este 
fenómeno, dice el informe, es un subproducto de la falta de confianza en el sistema de justicia. 
Asesinar por encargo cotiza en unas 400 lempiras (20 dólares). Por el mismo precio te lleva un taxi 
del aeropuerto. 

30.5.13 En Honduras bloqueaban el Plan Nacional de Derechos Humanos si incluía entre sus medidas 
derogar la prohibición a la píldora del día siguiente que impusieron los golpistas. Infames integristas 
con poder, su verdadera fe es la muerte y su doctrina es la mentira. 
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31.5.13 Hola nuevo día. Llegaron las zompopas de mayo a punto de iniciar junio. El cielo ha roto 
aguas. Los sonidos de la tierra se han vuelto densos. Los bichitos recorren las calles como 
manifestantes con sus cuerpos de pancarta. Se agradece a la naturaleza ejercer su libertad de 
expresión, lástima que aquellos que perciben su protesta sólo quieran aplastarla. 

7.6.13 Uno no siempre hace lo que quiere / pero tiene el derecho de no hacer / lo que no quiere, 
decía Benedetti, y que es mejor llorar que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse. 
Resumiendo, los ojos de los que brota dignidad, nos asombran con su videncia líquida. 

21.6.13 Madrugar con un mirlo en tu balcón con un canto sin letra te hace intérprete de las 
vibraciones con que insiste para que escuches. Recibido el mensaje, hermana mirlo. Las armas de 
sanación de las sobrevivientes de un genocidio: Tocar los tambores para que la vida se abra paso. 

1.7.13 Reencontrarse con quienes la vida te unió para siempre te ofrece un instante de eternidad 
espiritual con la ternura de las mejillas húmedas y los abrazos cálidos. Es la bendición de los 
mortales. 

21.7.13 Os quiero a cada uno como el mayor regalo de mi vida. (Agradeciendo las felicitaciones de 
sus tres hijos -Juan, Alonso y Sebastián- por su cumpleaños 55). 

22.7.13 Cuando era niña, mi cumpleaños -decían las personas adultas- debía ser la ocasión para 
mostrar que había crecido. En sus globos si acaso había oxígeno, había que liberarlo. Y preparar las 
condiciones más imaginativas para estallar de risa. E invocar la vida al grito de ”ampay me salvo y 
salvo a todos mis compañeros “ como quien dice que siga el juego y aquí nadie muere. Cada año 
que cumplo, la vida gana esa partida en la que la felicidad tiene aroma de travesura. Gracias compis 
por esa complicidad a toda prueba para celebrar un nuevo año de vida. Comida tailandesa, Johnny 
Depp con el “Llanero solitario”, palomitas, torta de chocolate y flores de Tegus. Amistad, amor y 
risas. Mensajes de cariño y hermosa música en el FB. Colegio, universidad, hijos, pareja, 
complicidades laborales, de poner cabe a los chicos malos y cantoras. La vida es bella. 

29.7.13 En Honduras la h es muda por espanto, su silencio es grave acentuado por el terror esdrújulo 
de sus habitantes. Las cifras del dolor llevan una tilde impronunciable para el alma. La tragedia 
colectiva se aproxima. El circo de fieras y payasos está montado. Los dueños del espectáculo 
desaconsejan la esperanza. En su gramática hay signos de tragedia. La farsa me deja sin palabras.  

29.7.13 Yo habitaba un país con desfiles militares e himno nacional, con domingos de misal y planes 
de verano. En la casa familiar conocí la puerta de salida. Y a cambio conocí la palabra bienvenida. 
Mi noción de patria tiene julios, octubres y algún agosto que me espera. Sin desfiles militares, ni 
misal y una casa familiar con solo puertas de entrada. Vivir es ampliar la noción de patria. 

30.7.13 Y si espero. Más bien digo si, con todo, espero, dirán que soy ilusa. Que no es de personas 
sensatas prestar atención a los quetzales de día, ni a las luciérnagas por la noche. Que nada aporta 
su vuelo ni su presencia a nuestros pasos. Y si mencionara lo que me andan susurrando, tomarían 
medidas para que por mi presunto bien, al menos no lo difundiera. Si ocurriera, añadirían que 
siempre tuve pájaros y un juego de alas en la cabeza. Para más antecedentes documentarían que 
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acogí de niña un gusano que me encontró desconcertada en torno a la maldad humana en la Plaza 
de la Inquisición en el Cercado de Lima y que devino en mariposa. Y por eso espero, aprendí que la 
vida contra todo pronóstico se abre paso. 

12.8.13 Graffiti en un muro de Tegucigalpa: “¡Que tus sueños sean más grandes que tus miedos!” 

19.8.13 (Proverbio chino: si caminas solo irás más rápido; si caminas acompañado llegarás más 
lejos). 

21.8.13 Siempre nos quedará la risa. 

29.8.13 Honduras amaneció esta semana empapelada con retratos que sudan muecas para 
provocar simpatías electorales y sigue el conteo de quienes no amanecerán el día siguiente: jóvenes, 
menores, mujeres, personas que defienden los derechos humanos y de la tierra. Las armas toman 
posiciones en las calles para completar la comparsa de muertes anunciadas. Las órdenes de disparar 
y mutilar son parte de quienes han elegido candidatear a la muerte y al miedo. Cuando en un país 
la seguridad está en el gatillo, solo el terror está asegurado. 

1.11.13 Llegué a Lima. Sigo acumulando experiencia en sobrevivir a naufragios. En dos días continúo 
viaje al Sur. A la tierra de Benedetti donde el Sur también existe. 
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Raíces y Alas: experiencias de trabajo con mujeres45 

Vivir, de manera verdaderamente humana, es mucho más que sobrevivir. 

De ahí la tarea de la educación popular 

Hacia mediados de la década de los 70 y en medio de una efervescencia social y política que daba 
cuenta de una compleja movilización de diversos sectores a favor de la democratización de nuestra 
sociedad y la búsqueda de satisfacción de necesidades, se fueron perfilando las condiciones 
objetivas y subjetivas sobre las que habrían de pensarse y desarrollarse acciones en el terreno de la 
educación y la promoción tendientes a fortalecer dicha movilización. La apuesta en favor de una 
historia -evocando a Basadre- con raíces pero también con alas, fue fijando las coordenadas de 
aquella búsqueda en tomo a las acciones de capacitación con los diversos sectores que integraban 
ese extenso mosaico de actores sociales en nuestro país cuyas necesidades y derechos 
fundamentales eran avasallados, y que de manera creciente advertían de su impaciencia a las clases 
dirigentes. Se invocaba como realidad posible una identidad colectiva que acogiera la diversidad de 
identidades en diálogo hacia un proyecto nacional y un proceso de cambio profundo, forjados 
ambos desde la participación y capacidad creadora de los sujetos. A partir de una lectura de las 
tensiones sociales más visibles que presentaba nuestra realidad, fueron identificándose las tareas y 
reconociéndose a los involucrados. Reconocimiento en sus dos significados de aceptación de los 
actores emergentes y de conocimiento más a fondo de los mismos, convergiendo en tal empresa 
movimientos e individuos con rostros de trabajadores, obreros, campesinos, pobladores urbano 
populares, estudiantes e intelectuales. 

No obstante la importante presencia de mujeres en esta movilización, las necesidades y 
reivindicaciones de éstas adquirirán recién espacio hacia la década de los ‘80, y -por cierto en medio 
de fuertes resistencias que algunos encubrirán bajo el pretexto de “las prioridades del movimiento 
popular” y/o posibles “debilitamientos de su frente interno”, y que revelarán una paradójica 
coincidencia con el orden establecido en postergar las demandas femeninas. Es en el discurrir de las 
acciones donde las mujeres emergerán a un plano más visible, particularmente por su protagonismo 
en la creación del escenario urbano popular y la defensa de la vida cada vez más amenazada por la 
crisis. Se gestarán organizaciones populares de mujeres cuyas tareas de dar respuestas a las 
necesidades de supervivencia las llevarán a generar formas colectivas locales en las cuales el 
encuentro entre mujeres pronto dará lugar a un encuentro como mujeres. En dicho proceso el 
feminismo, como vertiente para interpretar y transformar las condiciones de subordinación, 
discriminación y violencia contra la mujer, aportará significativamente convirtiéndose la 
capacitación feminista en una fuente e instrumento de movilización que se enlazará con las 

                                                             
45 Ponencia presentada en el Encuentro de Educadores Populares, Cieneguilla, julio de 1990. Publicada en Los discursos y la vida. Tarea-
Escuela Para el Desarrollo, Lima, 1992. La numeración de las páginas de las que se han extraído estas líneas corresponden a dicha 
publicación. La generosidad de Giulia se puso de manifiesto al explicitar su redacción en diálogo con el aporte crítico de un educador 
popular con experiencias diferentes pero a la vez cercanas en el trabajo con mujeres y al colocarlo como co-autor de esta ponencia en la 
que sistematizó propias experiencias. 
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vertientes de la educación popular, dando lugar con un perfil propio a acciones educativas dirigidas 
a mujeres. 

Si existió [en ese decenio] un discurso omnipresente en el desarrollo de las experiencias de 
educación popular se convendrá en que éste era el de la consagración de lo colectivo sobre lo 
individual, entendidas ambas dimensiones del ser y el quehacer humanos en términos antagónicos. 
La capacitación feminista irá sin embargo ensayando caminos que, conceptual y 
metodológicamente, no pocas veces se observarán en discrepancia respecto de dicho orden del 
discurso. No es difícil advertir las razones para ello. La identidad, experiencias vitales, necesidades 
y sentimientos, así como los roles y prácticas sociales en recusación para la población femenina 
residían y se desenvolvían en planos donde lo personal era fuente y fuerza para el cambio. Así podrá 
entenderse la preocupación por recuperar la historia individual y colectiva de las mujeres, por 
tematizar las relaciones de poder y los conflictos en ámbitos como la familia; por apelar a nuestros 
cuerpos como imágenes docentes; por abordar la sexualidad, los deseos y los afectos como campos 
donde también nos experimentamos humanamente y hacemos política; y por revalorizar en cada 
una “el nosotras”. 

Dos elementos concentraban nuestra atención al proyectar y desarrollar acciones educativas con 
las mujeres. De un lado, romper el silencio, haciendo de la palabra un instrumento que permitiera 
releer la cotidianidad en sus logros y adversidades a la vez que verbalizar las necesidades en 
colectivo. De otro lado, fortalecer los espacios y prácticas creados por las mujeres y también a las 
mujeres como sujetos-fines en sí mismas. 

“La metodología feminista reivindica el partir de la experiencia específica de las mujeres y dar valor 
a la experiencia individual. Uno de los objetivos esenciales ha sido siempre dejar espacios e impulsar 
procesos en los que las mujeres se empiecen a ver con nuevos ojos. Si bien asumiendo su opresión, 
no necesariamente como víctimas, reconociéndose como personas históricas con capacidad de 
cambiar y de cambiarse, como personas que deciden por sí mismas y ponen de manifiesto su 
autoestima” (Hee Pedersen, Cristina. Nunca antes me habían enseñado eso. Lillith Ediciones, 
Lima,1988, p. 89). 

La tarea a alentar con esta “metodología” era la del crecimiento de la mujer en todas las 
dimensiones de su humanidad, reconociendo valor personal y político a todo acto de afirmación 
consciente, desde los aspectos organizativos hasta los afectivos y recreativos, concediendo un lugar 
explícitamente destacado a la revalorización del propio cuerpo, de la sexualidad, de la subjetividad 
y de la producción femenina. 

Otros dos discursos que alcanzaron extensión e intensidad en esta década fueron los que señalaban 
que la mujer popular, al ingresar a nuevos ámbitos más allá del doméstico, no hacía otra cosa que 
extender a ellos sus roles sociales como madre (alimentadora, cuidadora, educadora...). En esta 
línea, las posiciones conservadoras alentaban este “sobretrabajo”, entregado de manera gratuita o 
a cambio de ínfimas retribuciones, argumentando su “naturalidad”. Pero existían otras posiciones 
contrarias a la canalización de las actividades y trabajo extradoméstico de las mujeres hacia 
quehaceres que reforzaban la “unidimensionalidad maternal” de la mujer. Entre estas últimas 
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posiciones podemos distinguir dos discursos diferentes: para unos, la mujer en los espacios públicos 
debía ocuparse de “lo esencial del ciudadano: la actividad política organizada”. Para otros, que 
compartían un mismo desconocimiento de la realidad de la mujer popular en toda su complejidad, 
pero menos relevantes en su extensión -aunque sirvieron para caricaturizar y de ese modo combatir 
al más profundo discurso feminista-, la mujer debía dejar todos esos espacios “maternales” para 
ocuparse en actividades que le permitieran “proyectar una nueva imagen de mujer”. Lo que a este 
último discurso lo asemejaba a los dos anteriores y lo distanciaba del más matizado de quienes 
trabajaban en cercanía a las mujeres populares, es que sólo veían la dimensión de “sumisión” que 
revisten actividades como los comedores, el Vaso de Leche, o los programas de trabajo temporal, 
pero no las de “resistencia”: las posibilidades de, pese a todo, apropiárselas, aprovechándolas no 
sólo desde la insoslayable necesidad cotidiana por sobrevivir, sino como espacios nuevos en los que 
salir de su “encierro”, crecer y encontrarse con sus iguales. En esta percepción de las posibilidades 
de apropiación por y en favor de las mujeres de estos espacios ligados a la sobrevivencia se apoyó 
el esfuerzo de capacitación en que participamos y que pasamos a exponer. 

Capacitación con mujeres: tematizando sus derechos 

Muchas de las acciones educativas dirigidas a mujeres han tenido, en el camino, que reorientar sus 
alcances a fin de estimular la ciudadanía de las mujeres, condición de importancia para su 
incorporación en la escena pública, y de enriquecedora aplicación también en el campo de las 
relaciones interpersonales en la cotidianidad. Las posibilidades de trasponer diversas barreras 
establecidas por la secular exclusión de las mujeres de la esfera en que se ejerce la ciudadanía 
(escisión social entre lo privado y lo público), pasa por un proceso de interiorización de su capacidad 
como sujetos con derechos y un aprendizaje crítico de los medios y recursos institucionalizados para 
afirmar su capacidad en la negociación y en el conflicto. 

Algunos de los programas de promoción de la mujer habrán de responder a esta demanda que se 
irá perfilando crecientemente como una necesidad propia del despliegue del movimiento social de 
mujeres. A veces se hará con el concurso de profesionales especializados en Derecho, otras 
apelando a un “sentido común” de justicia, caminos, ambos, que aportarán nuevos contenidos a lo 
juridificado institucionalmente, incluyendo también nuevas esferas normativas. En este último 
plano han sido interesantes las experiencias sobre: capacitación en derechos reproductivos; la 
concepción de autonomía (y de articulación) para la defensa de los espacios de participación y 
gestión de las mujeres; la capacitación sobre liderazgos y relaciones intraorganizacionales (voto, 
formación de decisiones, elaboración de normas internas, representatividad y facultades 
dirigenciales, responsabilidad de los liderazgos y mecanismos de fiscalización por parte de las 
bases); derecho a mejores condiciones de vida (vivienda, servicios, trabajo, salud, alimentación); 
división sexual del trabajo (responsabilidad en torno a la supervivencia) y distribución de ingresos 
en la comunidad doméstica; entre otras. 

Es así, que en todo trabajo de promoción y desarrollo con mujeres resulta inevitable incorporar la 
atención a sus derechos; sería miope ignorarlos. No obstante ello, algunas experiencias de 
capacitación han sido diseñadas focalizando dicha temática de manera central y especializada (…). 
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Lo que expondremos a continuación será un ensayo de sistematización de experiencias de este 
último tipo, de las que la abogada autora de este documento fuera impulsora, en diálogo con el 
aporte crítico de un educador popular con experiencias diferentes pero a la vez cercanas en el 
trabajo con mujeres (…). 

Nuestra ubicación en el proceso 

Antes de pasar a exponer testimonialmente las experiencias que tuvieron lugar en el terreno de las 
acciones educativas, quisiéramos precisar dos circunstancias bajo las cuales fueron vividas y que de 
alguna manera orientarán la lectura de estas líneas: la propia búsqueda y afirmación de una nueva 
identidad social de género (reelaboración de la desintegración femenino/masculino de la especie 
humana), y, además, por el lado de quien reconstruye esta versión, la condición de actuar 
disponiendo de un conocimiento especializado e instrumentalmente valorado como es el del 
Derecho. Ambas gravitarán en el tipo de acercamiento y también en el tratamiento de las 
condiciones intervinientes en la tarea conjunta, entre ellas, las proximidades y distancias presentes 
en el encuentro entre mujeres de diferentes procedencias, y las expectativas recíprocas en juego. 

Los profesionales del Derecho y el papel de las ONGD 

(…) Merced a una suerte de colectivos de trabajo integrados por estudiantes de Derecho, 
acompañados por egresados y profesores universitarios, se establecieron espacios donde, desde la 
cercanía a lo popular y a partir de iniciativas prácticas y discusiones teóricas, reflexionar críticamente 
y hacer propuestas de innovación acerca del ejercicio tradicional del Derecho. En la Universidad 
Católica se forma en el año de 1977 el Taller de Derecho que un año más tarde se legitimaría 
institucionalmente como núcleo de “Proyección Social” en la Facultad de Derecho. Poco después, 
en San Marcos se gestaría una iniciativa similar, intercambiando mutuamente ideas y experiencias. 

Al paso surgía como reto la construcción de prácticas alternativas en donde la propia interacción 
con los sectores hacia quienes nos dirigíamos iría definiendo los enfoques, los contenidos y los 
métodos. Las experiencias y la interpretación de las mismas pronto darían lugar no sólo a la revisión 
de las prácticas tradicionales sino que impulsarían una corriente crítica respecto del propio Derecho 
en su racionalidad e institucionalidad. El desafío nos hacía sentir incómodos con una visión 
instrumentalista del Derecho (…). 

Nuestra participación en programas de asesoría, capacitación, promoción y desarrollo iría, por 
tanto, proponiendo términos propios, reclamando integramos al análisis de la realidad y al diseño 
de estrategias de manera más activa. Con una experiencia acumulada en acciones de asesoría-
defensa, capacitación y difusión (básicamente con cuatro sectores: trabajadores, campesinos, 
pobladores urbano populares y población penitenciaria), muchos de los estudiantes que 
participaron en los espacios colectivos señalados en el párrafo anterior, constituyeron, a inicios de 
la década de los ‘80, el contingente de abogados que recepcionarían las ONGD que empezaban a 
desarrollar su proceso de institucionalización (…). 
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En el caso de los más estrechamente vinculados a los gobiernos locales, los requerirán con el doble 
fin de apoyar a éstos en la elaboración de instrumentos normativos para la gestión municipal y de 
brindar servicios a los ciudadanos para el uso de dicha normatividad. En otras ONGD, la presencia 
de abogados tenía que ver con estrategias para el fortalecimiento de las organizaciones vecinales, 
acompañando y apoyando sus iniciativas, así como potenciando sus espacios para recoger sus 
necesidades colectivas y transferirles los conocimientos solicitados. Estas tareas, si bien 
básicamente pensadas a efectos de consolidar los procesos de organización en los sectores urbano 
populares (vecinales y funcionales como en el caso del Programa del Vaso de Leche) y desarrollar el 
acceso de los pobladores a la titulación de los lotes en los barrios, van a encontrarse en el camino 
con una demanda procedente de las mujeres urbano populares, formándose en algunas ONGD 
áreas para trabajar esta problemática. 

Otro grupo es el de las ONGD que se definían institucionalmente por su especialización en el trabajo 
con mujeres. En este grupo distinguiremos, por un lado, aquellas que levantan programas de 
alfabetización dirigidos a mujeres adultas, incluyendo la educación en sus derechos y -más 
contemporáneamente- acciones de promoción y acompañamiento a las organizaciones populares 
involucradas en tareas de supervivencia y defensa de la vida (Comedores, Vaso de Leche, Comités 
de Salud, entre otras). Y por otro lado, las ONGD que se asumían o pronto se asumirían bajo una 
orientación feminista y comprenderían en su estrategia acciones de capacitación, promoción y 
servicios dirigidos a mujeres de sectores urbano populares. En esta cantera es que se van a dar 
modelos de capacitación legal en donde habrá de percibirse la integración de la concepción y 
metodología feminista en recepción creativa de las propuestas de la educación popular. 

Lo legal y las mujeres. Algunos ejes de trabajo 

Desde (…) ONGD con orientación feminista (…) los ejes de trabajo en el campo legal se identificaron 
inicialmente a partir de: 

1) La constatación de la situación de marginalidad de la mujer respecto de la legalidad y la justicia. 
Tanto más grave para las mujeres urbano populares al converger condiciones de pobreza y de 
discriminación racial y cultural. Expresiones de esa marginalidad eran el desconocimiento respecto 
de sus derechos, la precariedad para defenderlos y constituirse en usuarias de los canales y 
procedimientos legales. 

2) La necesidad de generar conciencia sobre la subordinación, discriminación y violencia por razones 
de género, condiciones que encontraban legitimación social en la propia institucionalidad jurídica y 
el aparato de administración de justicia oficial. 

Estos puntos de partida se irán complejizando conforme adquiere relevancia la presencia de las 
mujeres en el tejido social, suscitándose nuevas relaciones, espacios, necesidades y conflictos. En 
dicho proceso, los rumbos y énfasis tendrán que ver con aspectos que la realidad irá orientando: 
crisis, violencia, deterioro de las instancias de administración de justicia, desborde por parte de la 
población y del propio Estado respecto de los canales institucionales, estado de emergencia, 
aparición de grupos terroristas de diverso signo, agresiones contra las organizaciones populares de 



 45 

mujeres, flancos de vulnerabilidad en la negociación y el conflicto, creciente participación de las 
mujeres en proyectos de generación de ingresos autónomos o por intervención de agentes 
gubernamentales y no gubernamentales, desarrollo  de programas estatales de empleo temporal y 
de corte asistencial (…), procesos electorales y efectos en las organizaciones populares de mujeres, 
cambios en las apreciaciones políticas de la población, desencanto y desconcierto frente a la crisis 
de la izquierda, entre otros. Estas ONGD tomarán en cuenta dichos aspectos, orientando su atención 
hacia objetivos generales como los siguientes: fortalecer el movimiento de mujeres; promover la 
articulación de sus diversas expresiones; impulsar la participación femenina en las 
institucionalidades de gestión vecinal, gremial, local y supralocal; promover y afianzar espacios de 
encuentro de mujeres a efectos de identificar problemas, necesidades, propuestas y estrategias; 
movilizar a mujeres individuales y organizadas en tomo a reivindicaciones de género en materia de 
salud, trabajo, derechos civiles y ciudadanos, y a acciones contra la violencia hacia la mujer; sumarse 
a los esfuerzos de la sociedad civil por la vigencia de los derechos humanos; transferir instrumentos 
y facilitar la generación de iniciativas para la defensa de los derechos de la mujer y los derechos 
fundamentales de la persona, y estimular su ejercicio acercando canales de acceso a la justicia oficial 
y auspiciando alternativas; fortalecer la capacidad de gestión de las mujeres en los nuevos espacios 
públicos y comunitarios ganados; recuperar y desarrollar los lazos de solidaridad entre las mujeres, 
estimulando formas locales de auxilio y prevención; desplegar esfuerzos en materia de difusión y 
participación en medios de comunicación, entre otras (…). 

Diversos modelos de capacitación legal: temas, métodos, prácticas 

En sus modalidades iniciales, la capacitación legal a mujeres, fuertemente motivada por los 
planteamientos basados en desarrollar la autoconciencia, va a procurar, en primer lugar, modificar 
el encuadre y las reglas de juego en el encuentro entre mujeres de sectores populares y mujeres 
con formación en Derecho. La condición de abogadas, por los estereotipos con que es ejercida y 
vista esta profesión, propiciaba en las concurrentes actitudes pasivas y expectativas circunscritas a 
la simple recepción de la información legal. Ello constituía un factor de bloqueo a la participación 
activa de las pobladoras y al desarrollo de la autoconciencia. Para salvar dicho obstáculo, así como 
el “distanciamiento” entre abogadas y mujeres de base, la capacitación legal a mujeres debió 
dotarse de métodos y técnicas que permitieran superar los estereotipos que distorsionaban y 
debilitaban la calidad del encuentro (…). [Realizamos] un constante proceso de búsqueda, tanto 
para reelaborar los contenidos temáticos como para las propuestas metodológicas. La realidad de 
manera acelerada nos imponía sucesivas “adaptaciones” (…). 

Caso 1: Asentamiento Urbano Marginal, en Lima capital 

La experiencia tuvo lugar durante el 1er Semestre de 1988. Participaron en ella mujeres organizadas 
procedentes de un Comedor Popular y del Vaso de Leche, y también mujeres no organizadas pero 
convocadas por dichas organizaciones. Las dirigentas de ambas organizaciones locales, en 
consideración de la grave situación que muchas mujeres del barrio enfrentaban respecto de sus 
derechos, especialmente por problemas de violencia, convinieron con nosotras en desarrollar 
talleres de reflexión y capacitación dirigidos a las pobladoras (…) donde se conjugaban dos aspectos: 
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uno, exploratorio/reflexivo, que abordaba la dimensión subjetiva y la de la formación de opinión; el 
otro, de corte informativo legal, que buscaba una apropiación crítica de los instrumentos que 
favorecían el ejercicio de sus derechos y un uso de éstos enriquecido por las prácticas y saberes de 
las pobladoras (…). Entre la variedad de recursos metodológicos, en todos los talleres se utilizaron 
tres tipos de técnicas aptas para una participación recreativa: dinámicas grupales, dramatizaciones 
y construcción de historias motivadas por imágenes evocadoras. Además, la combinación de ellas 
se hacía teniendo en cuenta tanto el valor de lo lúdico en el aprendizaje cuanto la necesidad, ante 
una temática tan removedora y de tan difícil tratamiento compartido, de propiciar momentos de 
concentración alternados con otros de distensión. El trabajo de taller versaba sobre la violencia 
experimentada en la vida de las mujeres, sus conflictos internos y relacionales, los obstáculos para 
el ejercicio de su ciudadanía frente al conflicto y ante la vulneración de sus derechos fundamentales, 
sus prácticas de resistencia a la violencia, sus posibilidades de crear colectivamente mecanismos 
para enfrentar situaciones concretas y, dentro de este campo, el papel de las organizaciones de 
mujeres. 

Los talleres comprendieron cinco unidades temáticas: 

-Presencia de la violencia en nuestras vidas: enlaces entre la historia individual y la historia colectiva. 

-Relaciones, conflictos y cambios: la pareja, la familia, los vecinos, las autoridades, otros. 

-Manejo de los conflictos: maltratos, separación, alimentos. 

-Sentimientos y vivencias: el miedo, la pena, la rabia. 

-Organizaciones de mujeres y violencia: la solidaridad, la prevención, circuitos y formas espontáneas 
de auxilio y defensa. 

Caso 2: Provincia en zona de emergencia 

Esta segunda experiencia se llevó a cabo en noviembre de 1988, a pedido de la directiva de la 
federación de mujeres de la provincia, motivada por dos situaciones que vivían sus integrantes: la 
agresión contra la organización por parte tanto de los grupos terroristas como de las fuerzas 
represivas, y la violencia contra la mujer por parte de sus parejas que ahora se ejercía también para 
disuadirlas de su participación en la organización (…) Se desarrolló un taller (…) con objetivos muy 
precisos (…): 

-Difundir y reconocer los derechos de la mujer y los derechos fundamentales de la persona, así como 
aprender a usar los mecanismos legales para hacerlos respetar. 

-Fortalecer la vitalidad de la organización con la incorporación de reivindicaciones de género y para 
la defensa de la vida, amenazada por la crisis y la violencia. 

-Clarificar las salidas a las crecientes amenazas y los recientes ataques de los grupos terroristas. 
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(…) Si bien los aspectos temáticos y metodológicos fueron afines en varios elementos a los señalados 
en la experiencia anterior, varios factores crearon disimilitudes fundamentalmente en atención al 
mundo cultural y las condiciones más amenazantes para la existencia de las mujeres pertenecientes 
a esta organización. Entre los campos temáticos más importantes que debieron reestructurarse 
podemos señalar: 

1. la apreciación de los derechos de la mujer y los derechos fundamentales de la persona, ingresando 
por la tematización de la justicia; 

2. el uso público de la palabra por parte de las mujeres, como un aspecto de la ciudadanía, 
revalorizándose todos los recursos expresivos; 

3. los mecanismos de defensa y resistencia frente a situaciones de agresión; y 

4. los aspectos de integración y los de conflictividad en las relaciones hombre/mujer. 

Sujetos, estilos, relaciones y tensiones 

En toda experiencia humana se viven y comparten afectos, necesidades y saberes, que impresionan 
en mayor o menor medida la subjetividad, la conciencia y la praxis de todas las personas 
involucradas en dicha experiencia. La connotación que en dicho sentido adquiere la acción educativa 
es la de una recreación de este vivir y compartir a partir de opciones más conscientes. 

En el encuentro entre y como mujeres que propicia la capacitación feminista, aprendemos 

-como observa Christina Hee- a miramos con nuevos ojos. En dicha mirada, los sentimientos de 
identidad adquieren concreción tanto a través de la reconstrucción de nuestras experiencias de vida 
como en la posibilidad de cambiamos y ser agentes de cambio. Nuestras diversas procedencias 
hacen de muchas experiencias no sólo un diálogo en y sobre la identidad de género, sino que 
habilitan también otros diálogos. La capacitación feminista no soslaya la complejidad de la realidad 
de las mujeres de nuestro país, marcada por múltiples factores y opresiones. La diversidad y la 
diferencia, vividas socialmente como elementos desintegradores, son abordadas para tornarlas en 
condiciones creadoras (…). 

Sujetos 

Lo común de las participantes en ambas y cada una de las experiencias residía en su sexo, su 
condición de madres y su pertenencia a lo que gruesamente se denominan sectores populares. No 
absolutamente común, pero de modo mayoritario, eran mujeres organizadas. Fuera de estos 
aspectos, la heterogeneidad marcaba la composición de las que asistieron a los talleres (…): lideresas 
(dirigentas intermedias y locales y/o mujeres que sin cargo ejercen liderazgo en su grupo) y mujeres 
sin mayor ascendiente actual; mujeres con experiencias de organización diferentes (Vaso de Leche, 
Organización Vecinal, Comedores Populares); mujeres politizadas (partidarizadas o no) y mujeres 
con poco contacto con la esfera política; mujeres con diversidad en cuanto a edad, estado civil e 



 48 

instrucción; castellano hablantes y quechua hablantes bilingües; limeñas y migrantes de diferentes 
localidades; etc. 

En el grupo de las capacitadoras, lo común era su ubicación socio económica (sector social medio), 
el poseer una calificación profesional (con matices según la disciplina: abogadas y psicóloga) y su 
pertenencia laboral a una ONGD (Flora Tristán). Fuera de eso, también se daba una heterogeneidad, 
en algunos elementos advertida por las mujeres del lugar: diferentes estados civiles, sólo una era 
madre, diferentes trayectorias en el campo de la educación popular y la capacitación feminista, 
entre los aspectos más saltantes. 

Estilos 

Vienen fuertemente condicionados por la ubicación y sobre todo por la trayectoria de vida de los 
sujetos. Es así como la mayor experiencia de algunas en el mundo “público” que las entrenó en el 
uso de la palabra y la capacidad de verbalizar sus ideas operó en varias ocasiones inhibiendo la 
participación de las menos “fogueadas”, aunque en algunos casos funcionó ayudando a “abrir 
fuegos” y/o como mediadoras de la expresión de las “calladas”. Que el entrenamiento logrado por 
la experiencia funcionase en sentido inhibidor o facilitador era fundamentalmente cuestión de 
estilos de relación. También por parte de las capacitadoras sus estilos daban lugar a un uso de los 
recursos adquiridos en su trayectoria profesional y de vida que contribuían a inhibir o facilitar la 
participación de todas las presentes. Un elemento a destacar en el campo de los estilos es el que 
tiene que ver con la actitud de simpatía que incentiva el acceso del grupo a un clima de confianza 
mutua que incluya el nivel de la confidencialidad. Esa actitud resulta clave en el estilo de relación de 
las capacitadoras. 

Por otra parte, es conocido el influjo negativo que los “viejos estilos” de liderazgo, muy presentes 
todavía en bastantes dirigentes de organizaciones populares (en nuestros dos casos, felizmente, no 
se dieron), ejercen para un trabajo participativo. También es frecuente, en los estilos de relación de 
las mujeres más expertas (capacitadoras externas o lideresas locales), la presencia de lo que 
podemos denominar “maternalismo”, que dificulta el crecimiento no por la vía de negar o dirigir la 
participación, sino al impedir el desarrollo porel propio esfuerzo, ya que su “bondad” les lleva a dar 
“masticadas” las soluciones y, en el caso de situaciones muy removedoras, a reforzar los 
sentimientos de víctimas de las afectadas. 

Otro campo clave en el que los estudios resultan condicionantes es el de la comunicación, tanto a 
nivel verbal como no verbal. Para las capacitadoras abogadas, el nivel verbal viene especialmente 
desnaturalizado (descotidianizado) por “deformación profesional”, generando, aún 
involuntariamente, desencuentros y dificultades para hacerse entender. Y, en general, no sólo los 
giros del lenguaje verbal, sino los del lenguaje corporal y “ritual” (los estilos de vestir y consumir, la 
manera de sentarse o de mirar), están fuertemente marcados por el mundo cotidiano del que se 
proviene. 

En cuanto a este fenómeno específico del lenguaje “difícil” del Derecho y las abogadas, por resultar 
evidente aún antes de ir a los talleres, el equipo procuró estar atento a sus efectos. En cambio, en 
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lo que atañe a otros aspectos señalados líneas arriba, intentamos su tratamiento “sobre la marcha”, 
cuando atinamos a percatamos de su presencia. Hemos de reconocer que dichos tratamientos, 
tanto el previo como los improvisados, no siempre nos llevaron a resultados satisfactorios. 

Relaciones y tensiones 

Las relaciones, a su vez, se ven afectadas no sólo por los estilos, sino por toda una gama de 
elementos. Muchos de ellos, personales y fortuitos, y otros más, sociales y constantes. Y se 
establece un circuito de influjo mutuo entre las relaciones y las tensiones/conflictos, de modo que 
la mejora en alguno de estos términos ayuda al otro y también su deterioro se refleja en aquél. 
Mencionaremos algunos de esos elementos, más allá de los estilos, cuya relevancia sobre las 
relaciones establecidas en nuestras sesiones de capacitación hemos podido notar. 

Las expectativas y las mediaciones presentes en este tipo de encuentros tienen una incidencia 
especial. Una constatación necesaria es la existencia, junto a las expectativas manifiestas 
(explicitadas al momento de solicitar el taller y/o al inicio del mismo), de expectativas implícitas. Ha 
resultado frecuente, en nuestras experiencias, encontrarnos con demandas que tienen que ver más 
con el hecho de la vinculación afectiva que se establece entre capacitadoras y mujeres populares 
que con los objetivos de la capacitación. Simultáneamente, en las mismas expectativas de 
capacitación suele, por la enorme necesidad de saber y hablar, resultar desbordada la agenda 
temática y cronológica inicialmente planteada. A su vez, las mediaciones emanadas de la cultura 
operan, como es sabido, con la doble característica de toda “traducción” (trasmisión-con-traición). 
Además, opera el doble mecanismo de apropiación/resistencia en la interacción de modos 
culturales diversos. Se trata, a veces conscientemente y muchas otras más allá de lo consciente, del 
mecanismo común ante lo diverso de “aprovecharlo sin perdernos en ello”. Aceptada la 
conveniencia del cambio, resulta igualmente vital la continuidad: cambiar permaneciendo. Otra 
dimensión muy diversa de las mediaciones es la que tiene que ver con los fenómenos de los grupos 
que depositan en alguna(s) de sus partes (personas o características determinadas) la condición de 
vocera y/o intérprete. No tan interiorizada como la mediación cultural, su atención resulta también 
necesaria para una optimización de la acción educativa. 

Las “ representaciones” que aparecen ante la llegada de las capacitadoras y las que éstas a su vez 
se hacen de las mujeres populares tiñen también las experiencias. Una imagen recurrente en las 
mujeres populares sobre las capacitadoras es la de madre-maestra. La adhesión a dicha imagen 
dificulta una relación de tipo horizontal al influir en las que la mantienen una actitud principalmente 
receptiva, de quien espera ser alimentada. En las vidas de las mujeres populares las experiencias de 
escasa atención por parte de los padres y de baja o nula escolaridad condicionan fuertemente la 
adhesión a este tipo de representación. Como también explican la fuerte expectativa, una vez 
establecido el vínculo de las capacitadoras con la zona, de que el acompañamiento de las mismas 
se convierta en permanente, resultando tan importante entonces trabajar con ellas “la partida” 
como se debió cuidar “la llegada”. 
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Lectura crítica y perspectiva 

El trabajo con mujeres a través de acciones educativas ha significado en términos sociales la 
conquista de espacios donde, al realizar la apropiación de la palabra y el encuentro y reconocimiento 
de necesidades, se gestan movimientos de ciudadanía de las mujeres populares que, por sus 
características, aportan dimensiones vitales para el conjunto de los movimientos sociales, de cara a 
una democratización radical de la sociedad. Espacios para “cambiar la vida” (…). 

Agobiadas por un conjunto de factores -donde cierto desaliento de las ONGD tiene también su 
cuota-, las mujeres populares, afectadas como ningún otro sector por estos quince años de crisis, 
atraviesan severas dificultades para ocuparse de algo más que no sea la sobrevivencia. 

La lúcida constatación de “la feminización de la pobreza” nos reveló cómo los efectos más 
dramáticos de la crisis económica recaen sobre el sujeto femenino popular -quien, enfrentando 
creativamente las duras condiciones de vida que dicha crisis impone a la población peruana, logró 
en los años iniciales (78-80...) una suerte de “feminización de la alternativa”-. Hoy en día, no 
obstante, nos asalta otra constatación no menos dramática, que podríamos expresar -sin extremar 
el sentido antitético- en retruécano a la anterior: “el empobrecimiento de lo femenino”. La 
formulamos con vistas a llamar la atención sobre los renovados riesgos de opacamiento, 
desvalorización política, reinvisibilización de la presencia de las mujeres y decaimiento de sus 
espacios ganados. Una débil esperanza podemos señalar también por el lado de la incorporación 
masculina popular a las tareas de la responsabilidad por la sobrevivencia. De cristalizarse, 
estaríamos asistiendo a un enriquecimiento de lo humano, tanto en mujeres como en varones, vía 
el avance hacia el establecimiento de relaciones simétricas y reintegradoras entre los sexos. 

(…) [Bajo] las duras condiciones que las clases dirigentes imponen al despliegue de sus recursos y 
energías, hipotecados casi totalmente a la obtención del mínimo existencial, ¿cómo, entonces, 
reavivar esos espacios -no hace mucho ganados y enseguida “recapturados” y/o reducidos a lugares 
donde las mujeres ya no ejercen otras capacidades que las de resistir al hambre-?  

Las respuestas a esta cuestión, vital para la capacitación con mujeres en particular y para la 
educación popular en general así como para la forja de un proyecto nacional sólo pueden venir a 
través de una relectura crítica de las experiencias, una socialización de los hallazgos, una renovación 
del compromiso y la apuesta por una historia con alas.  

Agotar en la resistencia contra el hambre el quehacer de las organizaciones equivale a resignarse, 
en términos de propuesta de desarrollo, a un proyecto cero. Vivir, de manera verdaderamente 
humana, es mucho más que sobrevivir. De ahí la tarea de la educación popular (135-158). 
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Violencia y legalidad46 

Reflexiones en torno a los conflictos de naturaleza familiar, la experiencia jurídica, los efectos del 
Derecho en el conflicto y el código reproductor de la violencia y las relaciones de poder. 

 (…) Los conflictos de naturaleza familiar -y nos referimos propiamente a los establecidos entre 
varón y mujer en relación de pareja- nos remiten a una relación de poder por la cual los individuos 
de sexo femenino son sometidos a la vigilancia y dominio por parte de los individuos de sexo 
masculino. 

Todo ello en función de las necesidades de un sistema productivo que postula la movilización 
ordenada de las mujeres, orientando su fuerza de trabajo a las unidades domésticas y un estricto 
control sobre su sexualidad, la cual es destinada a satisfacer las necesidades de su pareja varón y a 
la reproducción de nuevos individuos que, según sea la clase y género al que pertenezcan, serán 
ubicados para la continuación de las relaciones de poder. La familia en este contexto, no es más que 
una unidad del sistema de poder para la sujeción del género femenino y, en tanto tal, se desarrollará 
en su interior una conflictividad intensa que presentará algunas características singulares. La 
principal, su condición de asunto privado, vale decir que deberá solucionarse domésticamente, no 
debe ser expuesta públicamente y si acaso no fuera posible retener el conflicto en dicha esfera, su 
traslación a la mirada pública debe ser controlada, de manera tal que no se alberguen esperanzas 
de victoria por parte de quienes en la dimensión de la vida cotidiana son perdedoras, perdedoras 
de sus derechos (…) 

Para que exista conflicto es menester que previamente los sujetos involucrados identifiquen 
intereses y/o necesidades, algo valorizado cuyo despojo o vulneración no pueda ser pasado por alto, 
implicando en consecuencia su defensa. 

La situación de la mujer a lo largo de la historia ha significado que ésta identifique sus intereses a 
través de una mediación: la idea de familia, a la vez que se opere una distorsión respecto de sus 
necesidades, las cuales han sido orientadas a través de los roles sobre los que funda la relación 
asimétrica respecto del varón. Si nos remitimos a la clasificación de las necesidades humanas que 
Agnes Heller señala en su obra Teoría de las Necesidades en Marx, advertiremos que inclusive 
aquellas referidas a la autoconservación “límite existencia para la satisfacción de necesidades”, son 
trasgredidas cotidianamente, lo que daría lugar en principio, al desarrollo de una conflictividad de 

                                                             
46 Con ese título abreviado del original “Violencia y Legalidad. Estudio sobre malos tratos a mujeres en relación de pareja”, se publicó en 
1989 el texto con el que Giulia defendió, en setiembre de 1987, su Tesis en la Facultad de Derecho de la PUCP. Dicho texto, ajustado y 
presentado por el editor al concurso 1988 del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología del Perú, obtuvo el Premio Nacional de 
Investigación en el área Mujer y Desarrollo “Flora Tristán”. La generosidad de Giulia se hizo patente también en esta ocasión, acogiendo 
a su compañera de estudios Roxana Vázquez para sustentar y publicar la investigación a nombre de ambas. Jorge L. Price, presidente del 
jurado que calificó con sobresaliente la Tesis, publicó al año siguiente una reseña en la que afirma: “La metodología utilizada, unida a una 
madurez de racionamiento, hace que podamos afirmar que la tesis sobre la que hacemos esta reseña no sólo debe ser anotada como de 
lectura necesaria para una cabal formación en el Derecho, sino como el punto de partida para posteriores investigaciones (…) sin esta 
tesis muy difícil nos resultaría el camino” (Revista Themis No. 11, PUCP, 1988, Lima, p.91). El libro ha sido incluido, entre otras, en la 
bibliografía recomendada por el poder judicial de Costa Rica sobre violencia intrafamiliar, y sus pp. 129-158, han sido recogidas en la 
compilación de 1993 “Sobre patriarcas, jerarcas, patrones y otros varones (una crítica género sensitiva al derecho)” del Instituto 
Latinoamericano de Naciones Unidas para la prevención del delito y tratamiento del delincuente, programa Mujer y Justicia penal, San 
José de Costa Rica 
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dimensiones, de no ser por la multiplicidad de mecanismos para la neutralización y negación de este 
conflicto.  

Quisiéramos detenernos un instante en examinar la composición de esta conflictividad: tenemos de 
una parte el elemento masculino quien es socializado en la idea de potestad y dominio sobre el 
elemento femenino, lo que determina que su percepción respecto de este último sea el de un objeto 
que además debe cumplir ciertas funciones que él como varón debe vigilar. Es claro que puede 
disponer de la mujer para la satisfacción de sus necesidades. Socialmente se le ha construido al 
varón un derecho, un interés que no está dispuesto a perjudicar por una reclamación proveniente 
de la mujer. De otro lado, la mujer ha sido socializada para negar sus necesidades y por ende no 
puede procesar la idea de tener derechos. Sin embargo, la conflictualidad puede desatarse por 
diversas vías, una de ellas cuando la mujer se enfrenta como intermediaria o vocera de necesidades 
de otros, p.e. los hijos, o como defensora de algunos valores de índole moral, postura procedente 
de su identificación con la noción de familia, y también por cierto ante la experiencia de frustración 
respecto de una serie de expectativas que construye en torno a la familia, ruta hacia la cual 
socialmente se derivan todas las apetencias femeninas. Queremos precisar que, por el hecho de que 
la mujer sea socializada para la negación de sus necesidades, no significa que éstas necesariamente 
desaparezcan. Salvo que estemos hablando ya de una negación absoluta de la personalidad, éstas 
quedan latentes, se simbolizan, se subliman, se ritualizan, lo que determina que las rutas del 
conflicto aparezcan muchas veces a través de un código que socialmente es sancionado de 
irracional. Veamos a continuación lo que sucede cuando ese conflicto es presentado a la esfera 
judicial. 

El Derecho, una Guerra Ritualizada 

Si algo parece estar claro en la historia de la formación de la legalidad es una especie de premisa 
por la cual entre colitigantes se operará una estricta diferenciación de intereses y se planteará 
además una oposición, bajo una estructura binaria del vencedor y el vencido como resultado final 
del proceso. 

En las épocas o períodos en que no existe un ente que pretenda representar a ‘la sociedad en su 
conjunto’ como es el caso del Estado, las reglas de juego consisten en un enfrentamiento de fuerzas 
en su sentido casi literal. Mientras que cuando hace su aparición un aparato de naturaleza estatal 
éste procede a controlar la administración de justicia; franqueándose una posición prevalente y 
diferenciada de modo que no se arriesgue a aparecer como vencido. En su primera variante la 
posibilidad de composición entre las partes involucradas era posible y en todo caso el vencido podía 
ganar su paz ofreciendo una reparación a satisfacción del vencedor. En su segunda variante, las 
partes involucradas deben someterse a la presencia de un tercer interventor: el Estado. 

La presencia del Estado igualmente introduce el elemento de infracción, en desmedro de la del 
daño. Es así que la satisfacción de individuo agraviado va perdiendo peso. Sustituyéndose por una 
satisfacción para el Estado. El sistema reparativo formó un circuito de circulación mercantil, vale 
decir patrimonial, de la cual el Estado también se apropia como fuente. Y el sistema punitivo fue 
puesto al servicio de las necesidades de un Estado que se va orientando cada vez más a una acción 
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‘normalizadora’ sobre los individuos, lo cual está ligado a un modelo de organización de un sistema 
productivo que se consolida pautando el tiempo y el cuerpo de los seres humanos. 

Esta forma de ‘resolver’ los conflictos entre los individuos, ¿cómo procesa aquellos entre hombre y 
mujer procedentes de una vinculación de tipo familiar? 

Señalábamos que en principio estos conflictos debían ser procesados en la esfera doméstica y sólo 
de manera excepcional podían ventilarse públicamente. Ahora bien, es de señalar que la institución 
familiar a nivel de las clases propietarias, también involucró formas de circulación de riqueza. Este 
proceso se da no sólo a nivel de Europa Occidental sino en América Hispánica, de modo tal que las 
necesidades tras el conflicto son tratadas únicamente como forma de soporte de los intereses 
económicos en contienda, y son éstos los realmente procesados, no siendo necesaria una forma 
jurídica dirigida a atender las necesidades demandadas. 

Las formas como aparecen las desavenencias conyugales en la esfera judicial son básicamente a 
través del divorcio y la nulidad de matrimonios. El maltrato como acción penal parece ser 
neutralizado a través de mecanismos de control de los más diversos sobre la mujer. Lo que sí resulta 
interesante es observar un hilo de continuidad en la historia en torno a quién demanda, por qué 
causas y cómo se procesa el litigio. 

Las razones que da Lavallé son (…): “la posición del hombre le permitía solucionar con mucha más 
facilidad los problemas matrimoniales sin recurrir a los tribunales: abandono sevicia, adulterio, 
viajes. etc. Las quejas de las mujeres lo prueban a las claras. Pero hay más. Es muy probable que si 
bien muchos hombres no se tomaban la molestia de interponer un juicio para separarse de la 
esposa, otros muchos también consideraban deshonroso hacerlo, como si fuera un atentado a su 
virilidad y hombría”. 

Las desavenencias y conflictos conyugales, indica Lavallé se daban por ese entonces [s. XVII] en un 
contexto de violencia doméstica y familiar: “los documentos tramitados por las mujeres vienen a 
ser así una larga y repetida letanía de humanidad sufrida y de violencias”. Entre las quejas de las 
mujeres aparece el excesivo trabajo a que son obligadas por sus maridos y también la excesiva 
vigilancia, además por supuesto del trato cruel e injuriante de que eran objeto en general durante 
toda la vida conyugal. 

Flores y Chocano en “Las Cargas del Sacramento”, ensayo en el que exponen una investigación sobre 
los conflictos matrimoniales en el S. XVIII en Lima, observan “que algunas mujeres tuvieron 
conciencia del divorcio como instrumento de resistencia y hasta de rebeldía”. Si bien la hegemonía 
masculina y patriarcal no dejaba puertas para reivindicar sus necesidades, las mujeres tocaron 
algunas como es la del aparato judicial para procurarse el divorcio. Aunque esta condición de 
divorciadas tampoco les fuera favorable, por lo menos las libraba de una cotidianeidad marcada por 
una violencia intolerable, claro está siempre que ganaran el litigio. 

Quisiéramos a estas alturas recurrir a una serie de trasposiciones en el tiempo a fin de exponer la 
manera cómo la demanda de las mujeres fue expulsada por el Derecho, canal respecto del cual 
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creyeron poder desarrollar resistencia frente a las relaciones de poder del género masculino y las 
violencias desatadas en el ámbito de lo familiar. Lo que pretendemos demostrar es la 
estructuralidad de la violencia y su conexión con esa legalidad bajo cuyo diseño de ninguna manera 
estaba prevista la demanda femenina, desde su posición de resistencia. 

El Derecho se limitó a transmitirle un mensaje a la mujer: tu reivindicación la tramitarás como una 
guerra, tu posibilidad de paz consiste en un combate, siempre que venzas. Sin embargo estos 
singulares combatientes no tendrán los mismos recursos: la misma forma jurídica, el proceso judicial 
conlleva la eliminación previsible de la parte femenina, ya que las reglas de juego, el discurso, el 
espacio, las valorizaciones, los personajes que decidirán, interrogarán, acusarán, están destinados 
a preservar un orden que no prevé una relación  simétrica entre hombres y mujeres. 

Iniciar una acción legal en caso de ser mujer, implica de partida romper con una regla que la sociedad 
le impone: la del silencio. “Insistimos que no era fácil la decisión de entablarle una querella al 
marido, particularmente en una sociedad que ensalzaba como principal virtud femenina el silencio”. 
Rota esta regla se le impone otra: la presunción de malicia al litigar. Las mujeres denuncian a sus 
maridos por maltratos para obtener el divorcio o las mujeres piden el divorcio con informaciones 
falsas, esa es la presunción. Ellas, las demandantes, serán las verdaderamente interrogadas y la 
verdad que tienen que demostrar deberá ser de una contundencia absoluta y no sólo respecto de 
los actos del demandado o denunciado, sino sobre los propios. Por otro lado, el litigio judicial exige 
depredar al contrincante, sólo así la victoria es posible. Sin embargo [como escriben Magdalena 
Chocano y Alberto Flores Galindo] “el juicio implicaba un cierto desprestigio para los litigantes 
correspondiéndole a la mujer la peor parte” . 

Y bien, ¿cómo se estructura el conflicto judicial? Las mujeres reclaman el cese del maltrato, la 
satisfacción de una serie de necesidades o si ello ya es inviable, liberarse de esa relación. Los 
hombres ‘si a veces (...) ponen tanto empeño o pasión en un juicio, no es por amor ni por mero 
interés pecuniario, sino -como admite candorosamente Gregorio Rosales- “para que la mujer no se 
fuera de su poder”’. Por otro lado, debemos dar cuenta de que estos adversarios tienen una 
peculiaridad, la parte femenina no tiene una identidad ni un patrimonio individualizados respecto 
de su contraparte masculina. Infringirle un daño al varón la arrastrará por las sendas de la culpa 
pues le infringe un daño a quien le da identidad a la familia. Además buscar reparación supone 
solventar la deuda con el patrimonio familiar. Pero entre los hechos más curiosos encontramos que 
ganar un pleito judicial para la mujer no conlleva necesariamente paz, el ‘adversario’ no se la dará 
en la vida cotidiana y tampoco la sociedad se la facilitará. Es así que litigar no redefinirá ni las 
relaciones de poder ni la violencia, aun en el hipotético caso de que la mujer haya ‘vencido’, ello 
simplemente porque ese asunto no está realmente en cuestión. 

En este contexto, el Derecho como ritualización de una guerra, expone las condiciones de un 
enfrentamiento entre quien ejerce poder y quien resiste. Sin embargo en dicha guerra, no hay sólo 
dos contrincantes: el varón contará con un aliado que presume ser la representación del interés de 
la sociedad en su conjunto. El Estado ingresará al conflicto a título de protector de la familia, y la 
familia no es otra cosa que la objetivación de la sujeción de la mujer al varón. 
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Igualmente es de notar que la reglamentación de dicha ‘guerra’ supone la autorización de ciertos 
recursos y la desautorización de otros. Los recursos permitidos sin embargo no responden a las 
condiciones subjetivas ni objetivas de las mujeres, vale decir, bien no tienen acceso a ellos, bien no 
están familiarizadas con su uso, o bien le son de partida totalmente desfavorables. 

Veamos algunos elementos de esta singular guerra: en primer lugar el Derecho· preestablece lo que 
se está disputando, cuándo se está habilitado a disputar lo que se pueda obtener y lo que está fuera 
de discusión; igualmente los litigantes combatirán a través de un discurso especializado, de manera 
que la lucha será entre sus representantes, aunque los efectos recaigan sobre los litigantes; la 
verdad jurídica no se construye en función de la versión vivencial de los involucrados, se exige una 
objetividad procedente de mecanismos periciales y de medición, o instrumentos de validez 
indiscutible por ser emitidos por funcionarios del Estado. 

Las mujeres somos expuestas a un sistema de autoridades que nos tiene siempre bajo sospecha, y 
diligente en pautar a lo largo del proceso cómo debe comportarse una mujer. Bajo tales condiciones 
ciertamente se da una guerra, una guerra contra quien pretende defender sus derechos, y hay dos 
adversarios contra los que se tiene que desarrollar fuerza, el varón individualizado en la disputa y el 
Estado. 

Por otro lado, conciliarse en esta guerra tiene consecuencias paradójicas para la mujer; en su 
posición de demandante, si concilia la justicia presumirá que ha perdonado y hasta que ha olvidado 
la causa liquidando el camino avanzado por la mujer 

El hombre sólo hará ofrecimientos sin garantía de ser cumplidos. Si falta a sus ofrecimientos la mujer 
reabrirá la ruta ... desde cero. Vencedores y vencidos, retomarán a la cotidianeidad con argumentos 
y agresiones remozadas, multiplicadas al calor del combate. La legalidad dejará intacta la violencia, 
o lo que es más, la recreará y por cierto aprovechará el recorrido que transiten los litigantes para 
reforzar el aprendizaje sobre lo que es correcto y lo que no: que las vivencias de opresión de las 
mujeres están bien como están, vale decir como siempre estuvieron. 

No quisiéramos concluir sin hacer una reflexión necesaria: ¿por qué esa permisibilidad respecto de 
este tipo de violencia? Adviértase que el Estado no tolera algunas violencias como las dirigidas 
contra él, en donde no duda en desarrollar su máxima capacidad represiva (…). 

La familia, esa fábrica o unidad productiva y reproductiva de la violencia, en donde el factor de la 
cotidianidad asegura un aprendizaje: aceptar convivir bajo el código del ejercicio del poder en todas 
las esferas y bajo todos sus matices (pp. 129…138). 

 

 


