
Inventario a favor de la alegría 
Giuliai: Corazón indignado, compañera, voluntaria en defensa de la vida 
 

Yo habitaba un país con desfiles militares e himno nacional, con domingos de misal y 
planes de verano. En la casa familiar conocí la puerta de salida. ii Y a cambio conocí 
la palabra bienvenida. Mi noción de patria tiene julios, octubres y algún agosto que 
me espera.iii Sin desfiles militares, ni misal y una casa familiar con solo puertas de 
entrada. Vivir es ampliar la noción de patria. iv 
 

En el escritorio compartido a lo largo de tres decenios, nos ha acompañado -de 
Perú a España, luego a Honduras y ahora a Uruguay- un recordatorio de la 
afirmación del Che Guevara: 

No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz  
de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, 
somos compañeros, que es más importante. 

 

Giulia fue compañera: se indignaba ante cada injusticia, acogía en su corazón las 
causas de las víctimas y entraba en acción. Es de las que Bertolt Brecht califica de 
imprescincibles: Giulia luchó toda la vida.  
De sur a norte, de oeste a este, sin reparar en el coste, llevó una vida de coherente 
indignación, contagiosa alegría e inmensa ternura, en defensa de una Vida buena.  
 

Cuenta el subcomandante Marcos en su carta a Joaquín Sabina, que un viejo le dijo: 
la vida de un hombre no es más que la búsqueda de una mujer.  
Fíjate que digo ‘una mujer’ y no ‘cualquier mujer’.  
Y por ‘una mujer’, muchacho, me estoy refiriendo a una de “única”.v 

En Giulia yo encontré una mujer única.  
Y libre: No mía, ni de nadie, ni de ella misma siquiera. 
 

Cuando nos conocimos, hacíamos juntos algunos juegos de ingenio, de los que se 
usan en los test para medir cierto coeficiente intelectual. Nos divertía comprobar que 
andábamos parejos también en ese tipo de inteligencia. Eran los años en que 
publicamos nuestras investigaciones conjuntas en el libro Mujer y Varón o 
escribíamos a cuatro manos El Escenario como Dictador, con el que ganamos el 
Premio Latinoamericano de Ensayo. Con el correr de los años a su lado, yo notaba 
cómo Giulia crecía y crecía hasta las cotas que hoy le reconocemos, muy por encima 
de mis capacidades. Cuando la gente me alababa esa brillantez suya, yo les confiaba: 
“y más grande aún es su corazón”. Tal desarrollo hacia la genialidad y la eficaz 
aplicación de su talento a las causas de los derechos humanos, mi intuición lo 
adjudicaba a que Giulia ponía todo su corazón en cada acción de defensa en la que se 
implicaba. Hace poco leí la constatación científica de mi suposición:  

“el cerebro del corazón activa en el cerebro de la cabeza centros superiores de 
percepción completamente nuevos que interpretan la realidad sin apoyarse en 
experiencias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, 
su  conocimiento es inmediato, instantáneo, y por ello tiene una percepción 
exacta de la realidad (…) Está demostrado que cuando el ser humano utiliza 
el cerebro del corazón crea un estado de coherencia biológico, todo se 
armoniza y funciona correctamente, es una inteligencia superior que se activa 
a través de las emociones positivas (…) cultivando las cualidades del corazón: 
la apertura hacia el prójimo, el escuchar, la paciencia, la cooperación, la 
aceptación de las diferencias, el coraje…vi 

¡Justo las cualidades que asumió Giulia! 
 



Sobresaliente investigadora, Giulia no se quedaba en la cómoda distancia de la 
academia. En su último ensayo declara: 
Investigar y actuar ante el sufrimiento de quienes padecen abusos, lejos de reposar 
en un saber de expertos puramente técnico en los términos que cierta modernidad en 
curso preconiza, constituye —al decir de Gandhi— una disposición meditada por 
oponerse a la mentira y resistirse con medios sinceros.vii 
 

Género y Derechos Humanos fueron los enfoques que pioneramente manejó y 
difundió,viii creando para ello, juntos, hace un cuarto de siglo, Raíces y Alas, 
Colectivo de mujeres y varones para trabajos sobre Género, Derechos Humanos, 
Democracia y Buen vivir.ix Como investigadora, reportó violaciones de derechos 
humanos en nuestra América, Europa y África; sacó tiempo para publicar sus 
hallazgos en medios impresos y audiovisuales, hablar en foros, entrevistas y 
documentales, así como aceptar invitaciones a más de una decena de Facultades e 
Institutos universitarios de Europa y América. Todo ello sin perder la sonrisa y la 
ternura, disfrutando escapadas familiares y cenas amicales, sin cejar en su 
activismo indesmayable por una vida con derechos.x Le gustaba la canción que 
compromete nuestro pensar y suscitaba adhesiones y alegrías con el encanto de su 
canto y su traviesa magia.xi 
 

Reconocida como maestra, “siempre ha actuado con sus estudiantes, sus 
asistentes, sus compañeros de trabajo con la preocupación de ayudarlos a 
afirmarse como sujetos, a dominar su experiencia, a construirse”.xii “Hoy somos 
muchos, en varias partes del mundo, quienes le debemos habernos construido y 
afirmado; y sabemos cómo pagar esa deuda, no solo reconociéndola públicamente, 
sino también y sobre todo, comportándonos nosotros mismos de esta manera, 
procurando ayudar a otras personas a ser ellas también, lo más posible, dueñas y 
responsables de su destino”.xiii 
 

Por su parte, Giulia reconocía el aporte de las otras personas: 
¿De dónde sacamos la garra para vivir? ¿De dónde brotan las fuerzas para desafiar lo 
injusto? ¿De dónde la alegría, la risa y el ingenio? De caminar con otras y también 
con otros, de sabernos pares, que es cuando se saben ciertos los abrazos, de recorrer 
la memoria de la piel y de los sueños, de experimentarnos en conexión, contra todo 
mandato y pronóstico de abismos. Soy parte de la vida multiplicada que pese a todo 
se abre paso. Llevamos heridas pero ¿quién puede derrotar el impulso por la vida?xiv 
 

Hoy fue un día espléndido compartiendo saberes y experiencias con mis compañeras 
latinoamericanas residentes en España. Sabias, laboriosas, traviesas y sensibles 
colombianas, nicas, ecuatorianas, peruanas, mexicanas…, ¡lo mejor de cada casa! xv 
 

Exiliada, trabajó sus últimos 15 años en la sección española de Amnistía 
Internacional, con algunos paréntesis para apoyar en África y Nuestra América. 
Desde  Perú y Colombia a Haití; de la Casamance senegalesa a la Kisangani 
congolesa, pasando por las tabancas guineanas; con quienes buscan familiares en 
las fosas comunes en España –Burgos, Soria, Extremadura…-; con las familias en 
desalojos forzosos en Barcelona, en el Cabanyal valenciano, en la Cañada Real y la 
Puerta de Hierro madrileñas; Giulia se acercó a la gente vulnerada, se enteró de las 
injusticias que les afectan, se indignó, e hizo. 
 

En Perú, cuando tuvo noticia de las esterilizaciones forzadas viajó por todo el 
territorio nacional a conocer y escuchar a personas esterilizadas. Hizo otro tanto 
en España con las víctimas de la guerra civil y el franquismo, hasta ahora sin 



justicia ni reparación, y al producirse la estafa de la "crisis" amparada por los 
gobiernos vendidos a los poderes financieros, estuvo con las víctimas de los 
desalojos forzosos y otras violaciones de los DESC. En Colombia, especialmente se 
acercó a las que padecieron violación sexual en el conflicto armado, y similarmente 
a las de la República Democrática del Congo. Viajó a estar con la población de Haití 
más afectada en el terremoto. Desde que surgió el movimiento indignado, el 15 de 
Mayo de 2011, se sumó a él y en sus movilizaciones pacíficas soportó persecución 
policialxvi, gaseamiento, detención arbitraria y violenta por dos veces, y ser fichada 
en comisarías comunes y políticas de París. Comparto fragmentos de sus vivencias: 
 

2009. República Democrática del Congo: 
¿Con qué unidades se mide la capacidad de aliviar el sufrimiento? ¿Con qué medida se 
estima la bondad y el impulso de la vida frente a la muerte? El horror alcanza 
magnitudes inenarrables. Reviví lo que conocí en Colombia. Volví a ver las imágenes 
de mujeres con los senos mutilados, fistuladas, sus cuerpos marcados, niñas como 
muñecas rotas. Sus heridas y su dolor me hacían pensar en un dios incompetente.  
En Mbandaka como en Kisangani, he conocido personas extraordinarias. El 
sufrimiento producido por la maldad humana cohabita con una enorme generosidad 
por aliviarlo. xvii  
Una comunidad de mujeres de varias generaciones han creado una cooperativa que 
se llama Solidaridad. Todas parecen dotadas de sabiduría. Hasta las adolescentes se 
expresan de manera serena y meditada. Aunque todas habían sido víctimas de 
violencia sexual -sus historias eran verdaderamente atroces-, habían puesto cerco 
entre todas al sufrimiento del pasado. Sus rostros eran dulces, como si sus vidas 
hubieran sido apacibles. Voy a contar quién es Maman María José no en su condición 
de víctima sino en su capacidad de renacimiento: es como un Leonardo Da Vinci en 
versión de mujer africana. Es culta, curiosa y excepcionalmente inteligente. Maneja 
con destreza las matemáticas, el diseño, la física y hasta la tabla periódica. Tiene 
conocimientos de farmacología tradicional y moderna. Adaptó un horno de 
características cilíndricas para producir los panes y los pasteles. Su horno consume 
menos leña y rinde mas. Lleva las cuentas de la cooperativa. Ella enseñó a hacer 
jabones y pastelería a todas las que están en la parcela que una de las mujeres 
víctimas aportó. Nos mostró su huerto donde cultivan frutas, legumbres y plantas 
medicinales que igual alivian el alma como limpian el cuerpo. Los niños y las niñas 
están peinados y vestidos con buen gusto. Han desarrollado un sistema por el cual 
luego de asegurar todas las necesidades de las mujeres y los niños (salud, 
alimentación, vestido) generan un beneficio que es como su seguridad social. En sus 
cuentas la ganancia es la cifra que queda una vez que todas las necesidades están 
satisfechas, no es lo que resta de sustraer sólo los costos de producción. No conciben 
otra forma de realizar una operación económica. Cuando les pregunté cómo se les 
había ocurrido ese sistema, todas se miraron y respondieron a una “entre todas”. Sus 
pasteles son maravillosos con aroma de limón. Una es enfermera, las niñas más 
jóvenes que fueron violadas estudian. Son hábiles y reflejan una fortaleza y dignidad 
que te conmueve.  
Fuimos a otro barrio con una cooperativa de 9 mujeres. Vestían trajes azules, pero en 
el diseño ninguno se repetía. También los jabones eran azules. Les pregunté el motivo 
del color azul: el color de la bandera congoleña. Luego supe que todas ellas fueron 
violadas por ruandeses. No era nacionalismo ni tribalismo, sus comunidades y sus 
maridos las habían rechazado porque estaban “contaminadas”, con “microbios”, 
“habían parido hijos ruandeses”. Estas mujeres de azul afirmaban una identidad que 



ni los agresores ni sus propias comunidades podían arrebatarles, el azul era 
expresión de su resistencia. El nombre de su cooperativa es Bolingo que en lingala 
significa amor. xviii  
14.08.2009 en Kisangani:  
Hoy estuve en un hospital lleno de miseria, hedor, desesperanza, donde atienden a las 
mujeres y a las niñas violadas. Mi héroe es el médico jefe. Es un muchachito.  
Antes, estuve con un juez pequeñito de estatura que presidió el tribunal militar en el 
proceso contra el Coronel Thomps, un criminal Mai Mai responsable de ataques 
masivos contra la población civil durante los cuales se perpetraban abusos sexuales. 
Contaba con el amparo de ciertos militares y políticos que se sirven para su beneficio 
personal de los asesinos no importa de qué signo. Sin embargo, ese juez militar 
pequeñito de estatura llevó la justicia a esa comunidad de Lekelesole. Hoy el criminal 
está en prisión condenado a perpetuidad.  
Por la tarde estuve con un psicólogo al que le calculo unos 75 años. Un ser 
extraordinario, sencillo y lúcido. Hace unas décadas decidió sacar la psicología de la 
universidad y llevar a sus alumnos a las zonas rurales. Un maestro.  
Esa gente buena y sencilla a veces llega a tiempo y logra hacer las labores que no 
cumple ese dios distraído.xix 
 

2010. Volvió a Cuzco, junto a las mujeres de Anta que hacen parte de las más de 
300 mil personas forzadamente esterilizadas en Perú. Su relato de ese encuentro 
cierra su escrito póstumo: 
A finales de 2010 volví sobre mis pasos. Me encontré con la mirada de aquellas a las 
que hace más de quince años entrevisté. Compartí una asamblea entre pares en torno 
a un círculo en una plaza de Anta (Cuzco). Reconocí a aquellas que me expusieron 
(…) las cicatrices de sus vientres y los terrores experimentados. Me contaron que 
algunas habían fallecido. Pero la búsqueda de justicia para las víctimas se había 
extendido: en el círculo estaban las hijas que apoyaban la causa de sus madres. 
Además les conté de las voces que se sumaban a su causa desde diversos rincones del 
planeta. Aquellas que, contra todos los cálculos del régimen y sus colaboradores, no 
callaron los abusos padecidos, mostraban la fortaleza incrementada de quienes, 
desde la adversidad y contra todo pronóstico, resistieron.xx 
 

2011. Con el 15M Giulia se sumó a la marcha a pie de España a Bruselas, 
reclamando una Europa y un mundo al servicio de las personas y no de los 
mercados. Compartió andadura, asambleas y acampadas en plazas españolas, 
francesas y belgas, con más de un centenar de personas de una veintena de 
nacionalidades, incluida Catalunya. Dejó escrito: 
París, gaseada, dos veces en Comisaría, llena de ampollas, olemos a humanidad con el 
corazón más fuerte que nunca. Marchamos a Bruselas. No somos violentos, somos 
divertidos. ¿Quién puede arrebatarnos la risa y la ternura?xxi 
 

De acuerdo a la prensa debo convenir que soy antisistema, no doy el perfil pero debo 
andar bajo sospecha. Hace unos meses tengo conductas muy dudosas, me abrazo a 
personas desconocidas en manifestaciones de indignación, me conducen a comisarías 
europeas por ser parte de expresiones no violentas, vamos, simplemente digo y hago 
lo que la humanidad había conquistado (…) Una carpa, un bastón montañero y un 
corazón indignado, esa soy yo. Díganme que doy el perfil, soy una convicta 
antisistema. Confieso, esta vez no iba a Compostela.xxii 
 

2013. Luego de 7 años de lucha con el cáncer, dos cirugías, quimio y radioterapia, 
análisis y pastillas mil, se desplazó a Honduras para defender a los grupos 



gravemente amenazados allí: indígenas, defensoras y defensores, LGTTB, 
periodistas, jóvenes… La impunidad con la que la buena gente está siendo 
asesinada en ese país impactó severamente su salud. Allí escribió: 
 

Voy a quererte Honduras como un amor tardío, sin más pretensión que obtener de ti 
una sonrisa, sin aleteos ni fuegos artificiales pero con la misma impaciencia 
adolescente. Reclamaré de ti la prisa del colibrí y las libélulas. Acariciaré tus corales 
aunque me hieran. Y tomaré a tus hijos por los míos. No he de perdonar tus miedos ni 
coartadas. Tus simulacros me exasperan. Me harás feliz con la sinceridad que no te 
has permitido, con la verdad que te han desaconsejado. Espero una de estas mañanas 
amanecer simplemente con la noticia: que tú y tus hijos han despertado.xxiii 
 

Un mes después de su muerte viajó a Perú una Misión de Observación del 
Parlamento Andino sobre el archivamiento de los casos de esterilización 
forzadaxxiv. Casos que Giulia documentó e hizo públicos en su investigación “Nada 
personal”, por la que sufrió atentados y amenazas que determinaron el exilio de 
nuestro núcleo familiar. Esa Misión del Parlamento Andino concluyó instando al 
gobierno nacional, órganos de justicia y derechos humanos para que reanuden las 
investigaciones penales, ofreciendo justicia, verdad y reparación a las víctimas de 
este delito de lesa humanidad (cerca de 300 mil mujeres y 25 mil varones).xxv Al 
comentarme la noticia, una peruana me escribía: “ojalá lo pudiese también ver 
Giulia”. Tengo la seguridad de que a Giulia lo que le importa, más allá de verlo ella 
en vida, es que lo vea el mundo y haya cada vez más lucidez y coraje, para que no 
se siga dilatando la justicia y la debida reparación a las personas forzadamente 
esterilizadas en Perú (mayoritariamente indígenas) y a cuantas, en cualquier parte 
del planeta, sufran violaciones a sus derechos humanos. 
 

Aída García Naranjo, compañera de luchas desde los ’70, vocalista del grupo 
Tiempo Nuevo y embajadora de Perú en Uruguay, dijo en el homenaje en 
Montevideo: “Fue una mujer que representó a todas las mujeres, la voz de los sin voz, 
de los que se indignan, de los que quieren hacer”. 
 

Giulia se indignó, e hizo bastante más de lo que muchos hacemos. Sin embargo, 
aún le parecía poco. Sabía, con Vallejo, que hay hermanos, muchísimo que hacer. 
Su compromiso con la dignidad, su empatía con el dolor humano, su llamado a 
la hermandad y su esperanza de justicia están reflejadas vivamente en su último 
discurso en Hondurasxxvi, y también en estas frases de quien ha sido llamada 
“poeta de la lucha”: 
 

Admito mis simpatías por las causas declaradas imposibles. Admito mi 
peligrosidad hacia los tiranos, incluidos los expertos en aconsejar brutalidades. 
Confieso ser el tronco impertinente que se resiste al hacha, el pez que elude ser 
pescado, soy la arruga que declara su existencia. Apenas un ser humano con la 
necedad de la dignidad que me enseñaron los más pequeños. Me declaro en 
rebeldía, en la resistencia de la tierra a ser contaminada y titulada. Combatiente 
no reclutada, voluntaria en defensa de la vida que nacida se ciega o que se 
espanta.xxvii 
 

Los ojos de los que brota dignidad, nos asombran con su videncia líquida. xxviii 
La salinidad humana de las lágrimas reclama las fraternidades de las gotas. Que 
hasta las rocas más arrogantes se vean horadadas en su codicia y violencia para que 
nadie llore en vano.xxix 
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