

## ***Inventario a favor de la alegría***

***Giulia<sup>i</sup>: Corazón indignado, compañera, voluntaria en defensa de la vida***

*Yo habitaba un país con desfiles militares e himno nacional, con domingos de misal y planes de verano. En la casa familiar conocí la puerta de salida.<sup>ii</sup> Y a cambio conocí la palabra bienvenida. Mi noción de patria tiene julios, octubres y algún agosto que me espera.<sup>iii</sup> Sin desfiles militares, ni misal y una casa familiar con solo puertas de entrada. Vivir es ampliar la noción de patria.<sup>iv</sup>*

En el escritorio compartido a lo largo de tres decenios, nos ha acompañado -de Perú a España, luego a Honduras y ahora a Uruguay- un recordatorio de la afirmación del Che Guevara:

*No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante.*

Giulia fue *compañera*: se indignaba ante cada injusticia, acogía en su corazón las causas de las víctimas y entraba en acción. Es de las que Bertolt Brecht califica de *imprescindibles*: *Giulia luchó toda la vida.*

De sur a norte, de oeste a este, sin reparar en el coste, llevó una vida de coherente indignación, contagiosa alegría e inmensa ternura, en defensa de una Vida buena.

Cuenta el subcomandante Marcos en su carta a Joaquín Sabina, que un viejo le dijo:

*la vida de un hombre no es más que la búsqueda de una mujer.*

*Fíjate que digo ‘una mujer’ y no ‘cualquier mujer’.*

*Y por ‘una mujer’, muchacho, me estoy refiriendo a una de “única”.<sup>v</sup>*

En Giulia yo encontré una mujer única.

Y libre: No mía, ni de nadie, ni de ella misma siquiera.

Cuando nos conocimos, hacíamos juntos algunos juegos de ingenio, de los que se usan en los test para medir cierto coeficiente intelectual. Nos divertía comprobar que andábamos *parejos* también en ese tipo de inteligencia. Eran los años en que publicamos nuestras investigaciones conjuntas en el libro *Mujer y Varón* o escribíamos a cuatro manos *El Escenario como Dictador*, con el que ganamos el Premio Latinoamericano de Ensayo. Con el correr de los años a su lado, yo notaba cómo Giulia crecía y crecía hasta las cotas que hoy le reconocemos, muy por encima de mis capacidades. Cuando la gente me alababa esa brillantez suya, yo les confiaba: “y más grande aún es su corazón”. Tal desarrollo hacia la genialidad y la eficaz aplicación de su talento a las causas de los derechos humanos, mi intuición lo adjudicaba a que Giulia ponía todo su corazón en cada acción de defensa en la que se implicaba. Hace poco leí la constatación científica de mi suposición:

*“el cerebro del corazón activa en el cerebro de la cabeza centros superiores de percepción completamente nuevos que interpretan la realidad sin apoyarse en experiencias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, su conocimiento es inmediato, instantáneo, y por ello tiene una percepción exacta de la realidad (...) Está demostrado que cuando el ser humano utiliza el cerebro del corazón crea un estado de coherencia biológico, todo se armoniza y funciona correctamente, es una inteligencia superior que se activa a través de las emociones positivas (...) cultivando las cualidades del corazón: la apertura hacia el prójimo, el escuchar, la paciencia, la cooperación, la aceptación de las diferencias, el coraje...<sup>vi</sup>*

¡Justo las cualidades que asumió Giulia!

Sobresaliente investigadora, Giulia no se quedaba en la cómoda distancia de la academia. En su último ensayo declara:

*Investigar y actuar ante el sufrimiento de quienes padecen abusos, lejos de reposar en un saber de expertos puramente técnico en los términos que cierta modernidad en curso preconiza, constituye —al decir de Gandhi— una disposición meditada por oponerse a la mentira y resistirse con medios sinceros.*<sup>vii</sup>

Género y Derechos Humanos fueron los enfoques que pioneramente manejó y difundió,<sup>viii</sup> creando para ello, juntos, hace un cuarto de siglo, *Raíces y Alas, Colectivo de mujeres y varones para trabajos sobre Género, Derechos Humanos, Democracia y Buen vivir*.<sup>ix</sup> Como investigadora, reportó violaciones de derechos humanos en nuestra América, Europa y África; sacó tiempo para publicar sus hallazgos en medios impresos y audiovisuales, hablar en foros, entrevistas y documentales, así como aceptar invitaciones a más de una decena de Facultades e Institutos universitarios de Europa y América. Todo ello sin perder la sonrisa y la ternura, disfrutando escapadas familiares y cenas amicales, sin cejar en su activismo indismayable por una vida con derechos.<sup>x</sup> Le gustaba la canción que compromete nuestro pensar y suscitaba adhesiones y alegrías con el encanto de su canto y su traviesa magia.<sup>xi</sup>

Reconocida como maestra, “siempre ha actuado con sus estudiantes, sus asistentes, sus compañeros de trabajo con la preocupación de ayudarlos a afirmarse como sujetos, a dominar su experiencia, a construirse”.<sup>xii</sup> “Hoy somos muchos, en varias partes del mundo, quienes le debemos habernos construido y afirmado; y sabemos cómo pagar esa deuda, no solo reconociéndola públicamente, sino también y sobre todo, comportándonos nosotros mismos de esta manera, procurando ayudar a otras personas a ser ellas también, lo más posible, dueñas y responsables de su destino”.<sup>xiii</sup>

Por su parte, Giulia reconocía el aporte de las otras personas:

*¿De dónde sacamos la garra para vivir? ¿De dónde brotan las fuerzas para desafiar lo injusto? ¿De dónde la alegría, la risa y el ingenio? De caminar con otras y también con otros, de sabernos pares, que es cuando se saben ciertos los abrazos, de recorrer la memoria de la piel y de los sueños, de experimentarnos en conexión, contra todo mandato y pronóstico de abismos. Soy parte de la vida multiplicada que pese a todo se abre paso. Llevamos heridas pero ¿quién puede derrotar el impulso por la vida?*<sup>xiv</sup>

*Hoy fue un día espléndido compartiendo saberes y experiencias con mis compañeras latinoamericanas residentes en España. Sabias, laboriosas, traviesas y sensibles colombianas, nicas, ecuatorianas, peruanas, mexicanas..., ¡lo mejor de cada casa!*<sup>xv</sup>

Exiliada, trabajó sus últimos 15 años en la sección española de Amnistía Internacional, con algunos paréntesis para apoyar en África y Nuestra América. Desde Perú y Colombia a Haití; de la Casamance senegalesa a la Kisangani congoleña, pasando por las tabancas guineanas; con quienes buscan familiares en las fosas comunes en España –Burgos, Soria, Extremadura...-; con las familias en desalojos forzosos en Barcelona, en el Cabanyal valenciano, en la Cañada Real y la Puerta de Hierro madrileñas; Giulia se acercó a la gente vulnerada, se enteró de las injusticias que les afectan, se indignó, e hizo.

En Perú, cuando tuvo noticia de las esterilizaciones forzadas viajó por todo el territorio nacional a conocer y escuchar a personas esterilizadas. Hizo otro tanto en España con las víctimas de la guerra civil y el franquismo, hasta ahora sin

justicia ni reparación, y al producirse la estafa de la "crisis" amparada por los gobiernos vendidos a los poderes financieros, estuvo con las víctimas de los desalojos forzados y otras violaciones de los DESC. En Colombia, especialmente se acercó a las que padecieron violación sexual en el conflicto armado, y similarmente a las de la República Democrática del Congo. Viajó a estar con la población de Haití más afectada en el terremoto. Desde que surgió el movimiento indignado, el 15 de Mayo de 2011, se sumó a él y en sus movilizaciones pacíficas soportó persecución policial<sup>xvi</sup>, gaseamiento, detención arbitraria y violenta por dos veces, y ser fichada en comisarias comunes y políticas de París. Comparto fragmentos de sus vivencias:

2009. República Democrática del Congo:

*¿Con qué unidades se mide la capacidad de aliviar el sufrimiento? ¿Con qué medida se estima la bondad y el impulso de la vida frente a la muerte? El horror alcanza magnitudes inenarrables. Reviví lo que conocí en Colombia. Volví a ver las imágenes de mujeres con los senos mutilados, fistuladas, sus cuerpos marcados, niñas como muñecas rotas. Sus heridas y su dolor me hacían pensar en un dios incompetente.*

*En Mbandaka como en Kisangani, he conocido personas extraordinarias. El sufrimiento producido por la maldad humana cohabita con una enorme generosidad por aliviarlo.<sup>xvii</sup>*

*Una comunidad de mujeres de varias generaciones han creado una cooperativa que se llama Solidaridad. Todas parecen dotadas de sabiduría. Hasta las adolescentes se expresan de manera serena y meditada. Aunque todas habían sido víctimas de violencia sexual -sus historias eran verdaderamente atroces-, habían puesto cerco entre todas al sufrimiento del pasado. Sus rostros eran dulces, como si sus vidas hubieran sido apacibles. Voy a contar quién es Maman María José no en su condición de víctima sino en su capacidad de renacimiento: es como un Leonardo Da Vinci en versión de mujer africana. Es culta, curiosa y excepcionalmente inteligente. Maneja con destreza las matemáticas, el diseño, la física y hasta la tabla periódica. Tiene conocimientos de farmacología tradicional y moderna. Adaptó un horno de características cilíndricas para producir los panes y los pasteles. Su horno consume menos leña y rinde mas. Lleva las cuentas de la cooperativa. Ella enseñó a hacer jabones y pastelería a todas las que están en la parcela que una de las mujeres víctimas aportó. Nos mostró su huerto donde cultivan frutas, legumbres y plantas medicinales que igual alivian el alma como limpian el cuerpo. Los niños y las niñas están peinados y vestidos con buen gusto. Han desarrollado un sistema por el cual luego de asegurar todas las necesidades de las mujeres y los niños (salud, alimentación, vestido) generan un beneficio que es como su seguridad social. En sus cuentas la ganancia es la cifra que queda una vez que todas las necesidades están satisfechas, no es lo que resta de sustraer sólo los costos de producción. No conciben otra forma de realizar una operación económica. Cuando les pregunté cómo se les había ocurrido ese sistema, todas se miraron y respondieron a una "entre todas". Sus pasteles son maravillosos con aroma de limón. Una es enfermera, las niñas más jóvenes que fueron violadas estudian. Son hábiles y reflejan una fortaleza y dignidad que te conmueve.*

*Fuimos a otro barrio con una cooperativa de 9 mujeres. Vestían trajes azules, pero en el diseño ninguno se repetía. También los jabones eran azules. Les pregunté el motivo del color azul: el color de la bandera congoleña. Luego supe que todas ellas fueron violadas por ruandeses. No era nacionalismo ni tribalismo, sus comunidades y sus maridos las habían rechazado porque estaban "contaminadas", con "microbios", "habían parido hijos ruandeses". Estas mujeres de azul afirmaban una identidad que*

*ni los agresores ni sus propias comunidades podían arrebatarnos, el azul era expresión de su resistencia. El nombre de su cooperativa es Bolingo que en lingala significa amor.*<sup>xviii</sup>

14.08.2009 en Kisangani:

*Hoy estuve en un hospital lleno de miseria, hedor, desesperanza, donde atienden a las mujeres y a las niñas violadas. Mi héroe es el médico jefe. Es un muchachito.*

*Antes, estuve con un juez pequeñito de estatura que presidió el tribunal militar en el proceso contra el Coronel Thomps, un criminal Mai Mai responsable de ataques masivos contra la población civil durante los cuales se perpetraban abusos sexuales. Contaba con el amparo de ciertos militares y políticos que se sirven para su beneficio personal de los asesinos no importa de qué signo. Sin embargo, ese juez militar pequeñito de estatura llevó la justicia a esa comunidad de Lekelesole. Hoy el criminal está en prisión condenado a perpetuidad.*

*Por la tarde estuve con un psicólogo al que le calculo unos 75 años. Un ser extraordinario, sencillo y lúcido. Hace unas décadas decidió sacar la psicología de la universidad y llevar a sus alumnos a las zonas rurales. Un maestro.*

*Esa gente buena y sencilla a veces llega a tiempo y logra hacer las labores que no cumple ese dios distraído.*<sup>xix</sup>

2010. Volvió a Cuzco, junto a las mujeres de Anta que hacen parte de las más de 300 mil personas forzosamente esterilizadas en Perú. Su relato de ese encuentro cierra su escrito póstumo:

*A finales de 2010 volví sobre mis pasos. Me encontré con la mirada de aquellas a las que hace más de quince años entrevisté. Compartí una asamblea entre pares en torno a un círculo en una plaza de Anta (Cuzco). Reconocí a aquellas que me expusieron (...) las cicatrices de sus vientres y los terrores experimentados. Me contaron que algunas habían fallecido. Pero la búsqueda de justicia para las víctimas se había extendido: en el círculo estaban las hijas que apoyaban la causa de sus madres.*

*Además les conté de las voces que se sumaban a su causa desde diversos rincones del planeta. Aquellas que, contra todos los cálculos del régimen y sus colaboradores, no callaron los abusos padecidos, mostraban la fortaleza incrementada de quienes, desde la adversidad y contra todo pronóstico, resistieron.*<sup>xx</sup>

2011. Con el 15M Giulia se sumó a la marcha a pie de España a Bruselas, reclamando una Europa y un mundo al servicio de las personas y no de los mercados. Compartió andadura, asambleas y acampadas en plazas españolas, francesas y belgas, con más de un centenar de personas de una veintena de nacionalidades, incluida Catalunya. Dejó escrito:

*París, gaseada, dos veces en Comisaría, llena de ampollas, olemos a humanidad con el corazón más fuerte que nunca. Marchamos a Bruselas. No somos violentos, somos divertidos. ¿Quién puede arrebatarnos la risa y la ternura?*<sup>xxi</sup>

*De acuerdo a la prensa debo convenir que soy antisistema, no doy el perfil pero debo andar bajo sospecha. Hace unos meses tengo conductas muy dudosas, me abrazo a personas desconocidas en manifestaciones de indignación, me conducen a comisarías europeas por ser parte de expresiones no violentas, vamos, simplemente digo y hago lo que la humanidad había conquistado (...) Una carpa, un bastón montañero y un corazón indignado, esa soy yo. Díganme que doy el perfil, soy una convicta antisistema. Confieso, esta vez no iba a Compostela.*<sup>xxii</sup>

2013. Luego de 7 años de lucha con el cáncer, dos cirugías, quimio y radioterapia, análisis y pastillas mil, se desplazó a Honduras para defender a los grupos

gravemente amenazados allí: indígenas, defensoras y defensores, LGTTB, periodistas, jóvenes... La impunidad con la que la buena gente está siendo asesinada en ese país impactó severamente su salud. Allí escribió:

*Voy a quererte Honduras como un amor tardío, sin más pretensión que obtener de ti una sonrisa, sin aleteos ni fuegos artificiales pero con la misma impaciencia adolescente. Reclamaré de ti la prisa del colibrí y las libélulas. Acariciaré tus corales aunque me hieran. Y tomaré a tus hijos por los míos. No he de perdonar tus miedos ni coartadas. Tus simulacros me exasperan. Me harás feliz con la sinceridad que no te has permitido, con la verdad que te han desaconsejado. Espero una de estas mañanas amanecer simplemente con la noticia: que tú y tus hijos han despertado.<sup>xxiii</sup>*

Un mes después de su muerte viajó a Perú una Misión de Observación del Parlamento Andino sobre el archivamiento de los casos de esterilización forzada<sup>xxiv</sup>. Casos que Giulia documentó e hizo públicos en su investigación “Nada personal”, por la que sufrió atentados y amenazas que determinaron el exilio de nuestro núcleo familiar. Esa Misión del Parlamento Andino concluyó instando al gobierno nacional, órganos de justicia y derechos humanos para que reanuden las investigaciones penales, ofreciendo justicia, verdad y reparación a las víctimas de este delito de lesa humanidad (cerca de 300 mil mujeres y 25 mil varones).<sup>xxv</sup> Al comentarme la noticia, una peruana me escribía: “ojalá lo pudiese también ver Giulia”. Tengo la seguridad de que a Giulia lo que le importa, más allá de verlo ella en vida, es que lo vea el mundo y haya cada vez más lucidez y coraje, para que no se siga dilatando la justicia y la debida reparación a las personas forzosamente esterilizadas en Perú (mayoritariamente indígenas) y a cuantas, en cualquier parte del planeta, sufran violaciones a sus derechos humanos.

Aída García Naranjo, compañera de luchas desde los '70, vocalista del grupo Tiempo Nuevo y embajadora de Perú en Uruguay, dijo en el homenaje en Montevideo: “Fue una mujer que representó a todas las mujeres, la voz de los sin voz, de los que se indignan, de los que quieren hacer”.

Giulia se indignó, e hizo bastante más de lo que muchos hacemos. Sin embargo, aún le parecía poco. Sabía, con Vallejo, que *hay hermanos, muchísimo que hacer*. Su compromiso con la dignidad, su empatía con el dolor humano, su llamado a la hermandad y su esperanza de justicia están reflejadas vivamente en su último discurso en Honduras<sup>xxvi</sup>, y también en estas frases de quien ha sido llamada “poeta de la lucha”:

*Admito mis simpatías por las causas declaradas imposibles. Admito mi peligrosidad hacia los tiranos, incluidos los expertos en aconsejar brutalidades. Confieso ser el tronco impertinente que se resiste al hacha, el pez que elude ser pescado, soy la arruga que declara su existencia. Apenas un ser humano con la necedad de la dignidad que me enseñaron los más pequeños. Me declaro en rebeldía, en la resistencia de la tierra a ser contaminada y titulada. Combatiente no reclutada, voluntaria en defensa de la vida que nacida se ciega o que se espanta.<sup>xxvii</sup>*

*Los ojos de los que brota dignidad, nos asombran con su videncia líquida.<sup>xxviii</sup>  
La salinidad humana de las lágrimas reclama las fraternidades de las gotas. Que hasta las rocas más arrogantes se vean horadadas en su codicia y violencia para que nadie llore en vano.<sup>xxix</sup>*

## Notas

---

<sup>i</sup> Giulia Tamayo, Lima 21.07.1958 – Montevideo 09.04.2014 (Texto organizado por José María García Ríos, su amigo y compañero, compilando los preparados para los encuentros “Semillas de Giulia”, Madrid 12.09.2014 y “Llavors de Giulia”, Barcelona, 17.09.2014. Las palabras de Giulia van en *cursivas* sin sangría. Las citas de otros autores, en *cursiva* con sangría).

<sup>ii</sup> Escribió Giulia, aludiendo, con dolor más sin rencor, a la expulsión del hogar materno, para poner enseguida el énfasis en los dones positivos del encuentro con la gente de todas partes.

<sup>iii</sup> Julio es el mes de la independencia de Perú (28), Octubre (12) día nacional de España, Agosto (25) el de la independencia de Uruguay.

<sup>iv</sup> Entrada en Facebook del 29.7.13.

<sup>v</sup> <http://cartasenlanoche.blogspot.com/2011/12/carta-del-subcomandante-marcos-joaquin.html>

<sup>vi</sup> Annie Marquier, matemática e investigadora de la conciencia,

<http://www.lavanguardia.com/lacontra/20120314/54267641495/annie-marquier-corazon-cerebro.html>

<sup>vii</sup> **Memorias del caso peruano de esterilización forzada**, pág. 127

<sup>viii</sup> Completó 33 años de trayectoria en integrar a talleres, cursos y eventos, además de los enfoques de Equidad de Género y Derechos Humanos, los temas específicos de Pueblos indígenas y Buen vivir, Multiculturalidad, Discriminación y Exclusión, Migración y Refugio, Derechos Sexuales y Reproductivos, DESC, Transparencia y rendición de cuentas, Construcción de Ciudadanía-Participación ciudadana y comunitaria, Paz y Seguridad Ciudadana (en dichos temas fue Asesora del Despacho Ministerial de Justicia del Perú), Gobernabilidad, Administración de Justicia, Fuerzas de Seguridad, Relaciones Sociedad Civil y Estado, Menores, Protección de defensorxs en riesgo, Derecho Internacional Humanitario, Crímenes internacionales, Justicia transicional.

<sup>ix</sup> <http://www.raicesyalas.net>.

<sup>x</sup> A las campañas, acciones de información y educación pública y otras iniciativas para el empoderamiento de las mujeres y el fortalecimiento de los Derechos Humanos, sumó su participación en innumerables marchas de protesta, padeciendo en varias de ellas los gases lacrimógenos y otras violencias de los cuerpos represivos en Perú y Europa.

<sup>xi</sup> Por ejemplo la que hizo sorprendiéndonos disponiendo ella la fecha del encuentro en Barcelona: las organizadoras habían propuesto que fuera en jueves, día de la semana que podrían todas. Ofrecieron a la familia elegir entre el jueves 18 o el jueves 25 de septiembre. Se fijó el jueves 18. Pero como la revista de humor político de nombre “Jueves”, que sale los miércoles, la fecha hubo de adelantarse al miércoles 17S, al estar ocupada en otras fechas la sala escogida para el acto. El 17S –las organizadoras no lo sabían- *¡es el aniversario de nuestra andadura de pareja!*

<sup>xii</sup> Tomo de Michel Wieviorka este testimonio sobre el maestro Alain Touraine, que cabe afirmar, punto por punto a Giulia maestra. El testimonio está en la p. 11 del libro de Denis Sulmont: **El sujeto en el corazón de la vida social**, Fondo Editorial PUCP, Lima 2011.

<sup>xiii</sup> *Ibíd.* pp. 11 y 12 (extractado de la continuación del testimonio citado en la nota anterior).

<sup>xiv</sup> Entrada en Facebook del 13.10.11.

<sup>xv</sup> Entrada en Facebook del 13.10.11.

<sup>xvi</sup> <http://laconce.tomalosbarrios.net/files/2011/08/carta-de-Giulia-Tamayo3.pdf>

<sup>xvii</sup> Extracto de la primera carta desde Kisangani, enviada por email el 14.08.2009.

<sup>xviii</sup> Extractos de la segunda carta desde Kisangani, enviada por email el 15.08.2009.

<sup>xix</sup> Extracto de la primera carta desde Kisangani, enviada por email el 14.08.2009.

<sup>xx</sup> Párrafo final de su ensayo póstumo: **Memorias del caso peruano de esterilización forzada**, Biblioteca Nacional del Perú, Título inaugural de la colección *La palabra del mudo*. Lima 2014, pág. 144.

<sup>xxi</sup> Entradas en Facebook del 27.09.11

<sup>xxii</sup> Entrada en Facebook del 13.10.11.

<sup>xxiii</sup> Entrada en Facebook del 27.05.13.

<sup>xxiv</sup> A mediados del año 2009, la Fiscalía Superior de Derechos Humanos del Perú archivó de manera definitiva el caso de esterilización forzada. La investigación fue reabierta por la Fiscalía de la Nación el 21.10.11. Nuevamente fue archivada en enero de 2014.

<sup>xxv</sup> Liderada por la Parlamentaria Andina peruana Hilaria Supa y con el apoyo de la Comisión Internacional de Juristas. Emitió una Declaración el 15.05.2014: Cfr.

<http://www.parlamentoandino.org/index.php/parlamento/noticias-y-actualidad/237-declaracion> Puede verse el texto completo de la Declaración, entre otros, en:

<http://www.partidoverde.org.co/SaladePrensa/Noticias/TabId/159/ArtMID/818/ArticleID/3030/Declaraci243n-de-la-Misi243n-de-Observaci243n-del-Parlamento-Andino-sobre-el-Archivamiento-de-Miles-de-Casos-de-Esterilizaciones-Forzadas.aspx>

<sup>xxvi</sup> Discurso versionado en 2014 para agradecer, de labios de su hijo Alonso, el premio Lima Warmi que le otorgó la Municipalidad de Lima, y una nueva versión en Montevideo en conmemoración de los 20 años de la CONVENCIÓN INTERAMERICANA PARA PREVENIR, SANCIONAR Y ERRADICAR LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER (Convención de Belém do Pará).

<sup>xxvii</sup> Entrada en Facebook del 24.3.13.

<sup>xxviii</sup> Entrada en Facebook del 7.3.13.

<sup>xxix</sup> Entrada en Facebook del 1.9.12.